“ওই তো গেল! শ্বেতশ্মশ্রু বুড়ো নির্বোধটা!” বললেন শি। “আহ্, জীবনে মানুষ কী সামান্যই না জ্ঞান অর্জন করে। জলের মতো করে সে জ্ঞান সঞ্চয় করে, কিন্তু সেই জলই আবার আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যায়। অথচ শিশিরের মতো হাতে একটু ভেজা ভাব থাকলেই, দেখবে এক পাল মূর্খ চেঁচিয়ে বলবে, ‘দেখো দেখো, কী জ্ঞানী পুরুষ!’ তাই না? তা, তোকে ওরা কী নামে ডাকে? ‘বেবুন’, তাই না?” বলে শি হাসলেন। “বর্বরদের ওই এক ধরন। কল্পনার বালাই নেই, তাই নিজেদের মতো দেখতে জানোয়ারদের নাম ধরে ডাকে। তোর নিজের দেশে তোকে কী নামে ডাকে, বিদেশি?”
আমি উত্তর দিলাম, “মহারানী, ওরা আমায় হলি বলে ডাকে।”
“হলি,” কথাটা উচ্চারণ করতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল, তবু তার মধ্যেও একটা মনোরম টান ছিল। তিনি বললেন, “এই ‘হলি’ জিনিসটা কী?”
আমি বললাম, “হলি একরকম কাঁটাওয়ালা গাছ।”
“বেশ। তোর চেহারাটাও কাঁটা গাছের মতোই। শক্তিশালী, আবার কুৎসিত, কিন্তু আমার জ্ঞান যদি ভুল না করে, তাহলে তোর অন্তরটা খাঁটি, বিপদে ভরসা করার মতো লাঠি। আর তুই চিন্তাশীল। কিন্তু দাঁড়া, ওরে হলি, ওখানে দাঁড়িয়ে থাকিস না। আমার সঙ্গে ভেতরে আয়, আমার পাশে বোস। ওই ক্রীতদাসদের মতো আমার সামনে হামাগুড়ি দিস না। ওদের এই উপাসনা আর আতঙ্ক দেখতে দেখতে আমি ক্লান্ত। মাঝে মাঝে ওরা আমায় এত জ্বালাতন করে যে, ইচ্ছে হয় খেলাচ্ছলে ওদের ভস্ম করে দিই, আর বাকিরা ভয়ে সাদা হয়ে যাচ্ছে, একেবারে হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত সাদা—এই দৃশ্যটা দেখি।” এই বলে তিনি তাঁর হাতির দাঁতের মতো মসৃণ হাত দিয়ে পর্দাটা সরিয়ে আমাকে ভেতরে যাওয়ার পথ করে দিলেন।
আমি শিউরে উঠে ভেতরে ঢুকলাম। এই নারী অতিশয় ভয়ংকরী। পর্দার ওপাশে ছিল বারো ফুট বাই দশ ফুটের একটা ছোট প্রকোষ্ঠ। সেখানে একটা পালঙ্ক আর একটা টেবিল, যার ওপর ফল আর ঝলমলে জল রাখা। তার পাশে, একেবারে শেষ প্রান্তে, ফোয়ারার মতো দেখতে খোদাই করা পাথরের একটা পাত্র, সেটাও বিশুদ্ধ জলে ভরা। আমি আগে যে সুন্দর পাত্রগুলোর কথা বলেছি, সেইরকম পাত্র দিয়ে তৈরি প্রদীপ থেকে স্নিগ্ধ আলো আসছিল। বাতাস আর পর্দাগুলো এক সূক্ষ্ম সুগন্ধে ভরা ছিল। মনে হচ্ছিল, শির glorious চুল আর তাঁর শরীরের সঙ্গে লেপটে থাকা সাদা পোশাক থেকেও সেই সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। ছোট্ট ঘরটায় ঢুকে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।
“বোস,” পালঙ্কটা দেখিয়ে শি বললেন। “এখনও আমায় ভয় পাওয়ার কোনো কারণ তোর হয়নি। যখন কারণ ঘটবে, তখন বেশিক্ষণ ভয় পেতে হবে না, কারণ আমি তোকে মেরে ফেলব। তাই মনটাকে হালকা রাখ।”
আমি পালঙ্কের পায়ার দিকে, ওই ফোয়ারার মতো পাত্রটার কাছে বসলাম, আর শি আলতো করে অন্য প্রান্তে বসে পড়লেন।
“এবার বল, হলি,” তিনি বললেন, “তুই আরবি বলতে শিখলি কী করে? এটা তো আমার নিজের প্রিয় ভাষা, কারণ জন্মসূত্রে আমি আরবেরই মেয়ে, একেবারে ‘আল আরব আল আরিবা’ (আরবদের মধ্যে আরব), আমাদের পিতা কাহতানের পুত্র ইয়ারাবের বংশধর। ইয়ামেন প্রদেশের সেই সুন্দর আর প্রাচীন শহর ওজালে আমার জন্ম। কিন্তু আমরা যেভাবে কথা বলতাম, তুই সেভাবে বলছিস না। তোর কথায় হামিয়ার উপজাতির সেই মিষ্টি ভাষার সুরটা নেই, যা আমি শুনতে অভ্যস্ত ছিলাম। কিছু শব্দও পালটে গেছে মনে হল, যেমন এই আমাহ্যাগারদের মধ্যে হয়েছে। ওরা ভাষাটাকে এমন বিকৃত আর দূষিত করেছে যে, ওদের সঙ্গে আমাকে অন্য একটা ভাষায় কথা বলতে হয়, যা আমার কাছে নতুন।”[১]
> [১] আব্রাহামের কয়েক শতক আগেকার মানুষ, কাহতানের পুত্র ইয়ারাব ছিলেন প্রাচীন আরবদের পিতা এবং তিনিই দেশের নাম ‘আরবা’ রেখেছিলেন। নিজেকে ‘আল আরব আল আরিবা’ বলে শি নিঃসন্দেহে বোঝাতে চেয়েছিলেন যে তিনি খাঁটি আরব রক্তের, আব্রাহাম ও হ্যাগারের পুত্র ইসমাইলের বংশধরদের থেকে আলাদা, যারা ‘আল আরব আল মোস্তারাবা’ নামে পরিচিত ছিল। কোরাইশদের উপভাষা সাধারণত ‘ perspicuous’ বা স্বচ্ছ আরবি বলে পরিচিত ছিল, কিন্তু হামারিটিক উপভাষাটি মাতৃভাষা সিরিয়াকের বিশুদ্ধতার অনেক কাছাকাছি ছিল। —ল. হো. হ.
আমি উত্তর দিলাম, “আমি বহু বছর ধরে এটা অধ্যয়ন করেছি। তাছাড়া মিশর আর অন্যান্য জায়গাতেও এই ভাষা বলা হয়।”
“তার মানে এখনও এই ভাষা বলা হয়, আর মিশর বলেও একটা দেশ এখনও আছে? আর কোন ফারাও সিংহাসনে বসে? এখনও কি সেই পারসিক ওকাসের বংশধরদের কেউ, নাকি একিমেনিডরা চলে গেছে? ওকাসের সময় তো বহু যুগ আগের কথা।”
আমি স্তম্ভিত হয়ে বললাম, “পারসিকরা প্রায় দু'হাজার বছর হল মিশর থেকে বিদায় নিয়েছে। তারপর টলেমি, রোমান এবং আরও অনেকে নীল নদের ওপর শাসন করেছে, সমৃদ্ধি লাভ করেছে, আর সময় হলে তাদের পতনও হয়েছে। আপনি পারসিক আর্তাক্সারক্সেসের কথা কী করে জানবেন?”
তিনি হাসলেন, কোনো উত্তর দিলেন না, আর আমার শিরদাঁড়া দিয়ে আবার একটা হিমেল স্রোত বয়ে গেল। “আর গ্রিস?” তিনি বললেন, “গ্রিস বলে এখনও কিছু আছে? আহা, গ্রিকদের আমি ভালোবাসতাম। দিনের আলোর মতো সুন্দর ছিল তারা, আর বুদ্ধিমান, কিন্তু মনেপ্রাণে হিংস্র আর চঞ্চল।”
আমি বললাম, “হ্যাঁ, গ্রিস এখনও আছে; আর এখন তারা আবার একটা জাতি। কিন্তু আজকের গ্রিকরা পুরনো দিনের গ্রিকদের মতো নয়, আর আজকের গ্রিস সেই পুরনো গ্রিসের একটা ব্যঙ্গচিত্র মাত্র।”
“তাই? হিব্রুরা, ওরা কি এখনও জেরুজালেমে আছে? আর সেই জ্ঞানী রাজার তৈরি মন্দিরটা কি এখনও দাঁড়িয়ে আছে? যদি থাকে, তাহলে সেখানে ওরা কোন দেবতার পুজো করে? ওদের সেই মসিহা কি এসেছেন, যাঁর কথা ওরা এত প্রচার করত আর এত উচ্চস্বরে ভবিষ্যদ্বাণী করত? তিনি কি পৃথিবী শাসন করছেন?”
“ইহুদীরা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, তাদের জাতির খণ্ড খণ্ড অংশ সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, আর জেরুজালেম আর নেই। আর হেরোডের তৈরি মন্দিরের কথা যদি বলেন—”
“হেরোড!” তিনি বললেন। “আমি হেরোডকে চিনি না। কিন্তু বলে যা।”
“রোমানরা ওটা পুড়িয়ে দিয়েছিল, আর রোমান ঈগল তার ধ্বংসস্তূপের ওপর দিয়ে উড়েছিল। এখন জুডিয়া একটা মরুভূমি।”
“তাই, তাই! ওই রোমানরা একটা মহান জাতি ছিল, আর সোজাসুজি নিজেদের লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেত—হ্যাঁ, নিয়তির মতো, বা শিকারের ওপর তাদের নিজেদের ঈগলের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ত!—আর পেছনে শান্তি রেখে যেত।”
আমি প্রস্তাব করলাম, “`সলিটিউডিনেম ফাসিউন্ট, পাসেম অ্যাপেলান্ট`।”
তিনি অবাক হয়ে বললেন, “আরে, তুই তো লাতিন ভাষাও বলতে পারিস! এত যুগ পরে কানে কেমন অদ্ভুত লাগছে। আর আমার মনে হচ্ছে, রোমানরা যেভাবে উচ্চারণ করত, তোর উচ্চারণটা ঠিক সেভাবে হচ্ছে না। এটা কে লিখেছিল? কথাটা আমার জানা নেই, কিন্তু ওই মহান জাতিটার সম্পর্কে এটা একটা সত্যি কথা। মনে হচ্ছে, আমি একজন বিদ্বান মানুষ খুঁজে পেয়েছি—যার হাতে পৃথিবীর জ্ঞানের জল লেগেছে। তুই কি গ্রিকও জানিস?”
“হ্যাঁ, মহারানী, আর কিছুটা হিব্রুও, তবে ভালো বলতে পারি না। ওগুলো এখন সবই মৃত ভাষা।”
তিনি শিশুর মতো আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলেন। “সত্যিই, তুই একটা কুৎসিত গাছ হলেও, তোর মধ্যে জ্ঞানের ফল ধরে, ওরে হলি,” তিনি বললেন। “কিন্তু ওই ইহুদীদের কথা বল, যাদের আমি ঘৃণা করতাম, কারণ আমি যখন ওদের আমার দর্শন শেখাতে গিয়েছিলাম, ওরা আমায় ‘পৌত্তলিক’ বলেছিল—ওদের মসিহা কি এসেছিলেন, আর তিনি কি পৃথিবী শাসন করেন?”
আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে উত্তর দিলাম, “তাদের মসিহা এসেছিলেন; কিন্তু তিনি এসেছিলেন দরিদ্র আর দীনবেশে, তাই তারা তাঁকে গ্রহণ করেনি। তারা তাঁকে চাবুক মেরেছিল, আর একটা গাছে ক্রুশবিদ্ধ করেছিল। কিন্তু তাঁর কথা আর তাঁর কাজ এখনও বেঁচে আছে, কারণ তিনি ছিলেন ঈশ্বরের পুত্র, আর এখন সত্যিই তিনি অর্ধেক পৃথিবী শাসন করেন, কিন্তু সেটা কোনো পার্থিব সাম্রাজ্য দিয়ে নয়।”
“আহ্, ওই হিংস্র নেকড়ের দল,” তিনি বললেন, “ইন্দ্রিয়ের আর বহু দেবতার অনুগামী—লাভের লোভে লোভী আর দলাদলিতে ছিন্নভিন্ন। আমি এখনও ওদের কালো মুখগুলো দেখতে পাই। তাহলে ওরা ওদের মসিহাকে ক্রুশবিদ্ধ করেছিল? বেশ বিশ্বাস করতে পারি। তিনি যদি সত্যিই জীবন্ত আত্মার পুত্র হয়েও থাকেন, তাতে ওদের কিছু যেত আসত না। যদি জাঁকজমক আর ক্ষমতা নিয়ে না আসেন, তাহলে কোনো ঈশ্বরকেই ওরা পাত্তা দিত না। ওরা, এক নির্বাচিত জাতি, ওদের সেই ঈশ্বরের পাত্র যাকে ওরা জেহোভা বলে, হ্যাঁ, আবার বালেরও পাত্র, অ্যাস্টোরেথেরও পাত্র, আর মিশরের দেবতাদেরও পাত্র—এক উদ্ধত জাতি, যা কিছু ওদের সম্পদ আর ক্ষমতা এনে দিত, তার জন্য লোভী। তাই ওরা ওদের মসিহাকে ক্রুশবিদ্ধ করেছিল কারণ তিনি দীনবেশে এসেছিলেন—আর এখন ওরা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে? কেন, আমার যদি মনে থাকে, ওদেরই এক ভাববাদী তো বলেছিল যে এমনটাই হবে। যাক গে, যাক ওরা—ওই ইহুদীরা আমার হৃদয় ভেঙে দিয়েছিল, আর সারা পৃথিবীর দিকে আমায় কুটিল চোখে তাকাতে বাধ্য করেছিল, হ্যাঁ, আর আমাকে এই মরুভূমিতে, এই জায়গায় তাড়িয়ে এনেছিল, যে জায়গাটা ওদেরও আগেকার এক জাতির। আমি যখন জেরুজালেমে ওদের জ্ঞান শেখাতে গিয়েছিলাম, ওরা আমায় পাথর ছুঁড়েছিল, হ্যাঁ, মন্দিরের ফটকের কাছে ওই শ্বেতশ্মশ্রু ভণ্ড আর রাব্বিরা লোকজনকে লেলিয়ে দিয়েছিল আমায় পাথর মারার জন্য! দেখ, আজও তার চিহ্ন রয়ে গেছে!” আর হঠাৎ এক ঝটকায় তাঁর নিটোল বাহুর স্বচ্ছ আবরণটা তুলে ধরলেন, আর তার দুধসাদা চামড়ার ওপর একটা ছোট্ট লাল ক্ষতচিহ্ন দেখালেন।
আমি আতঙ্কিত হয়ে পিছিয়ে এলাম।
“ক্ষমা করবেন, মহারানী,” আমি বললাম, “কিন্তু আমি বিহ্বল হয়ে পড়েছি। গলগোথায় ইহুদী মসিহা তাঁর ক্রুশে ঝোলার পর থেকে প্রায় দু’হাজার বছর কেটে গেছে। তাহলে আপনি কী করে তাঁর জন্মের আগে ইহুদীদের আপনার দর্শন শিখিয়েছিলেন? আপনি তো একজন নারী, কোনো আত্মা নন। একজন নারী কীভাবে দু'হাজার বছর বাঁচতে পারে? আপনি আমায় বোকা বানাচ্ছেন কেন, মহারানী?”
তিনি পালঙ্কে হেলান দিলেন, আর আমি আবার অনুভব করলাম সেই অদৃশ্য চোখ দুটো আমার ওপর খেলা করছে আর আমার হৃদয় খুঁজে বের করার চেষ্টা করছে।
“ওরে মানুষ!” অবশেষে তিনি খুব ধীরে ধীরে এবং স্পষ্টভাবে বললেন, “মনে হচ্ছে পৃথিবীতে এখনও এমন কিছু জিনিস আছে যা তুই জানিস না। তুই কি এখনও বিশ্বাস করিস যে সবকিছুরই মৃত্যু হয়, যেমনটা ওই ইহুদীরা বিশ্বাস করত? আমি তোকে বলছি, কোনো কিছুরই মৃত্যু হয় না। মৃত্যু বলে কিছু নেই, যদিও পরিবর্তন বলে একটা জিনিস আছে। দেখ,” আর তিনি পাথরের দেওয়ালে খোদাই করা কিছু ভাস্কর্যের দিকে ইঙ্গিত করলেন। “যে মহান জাতি এই ছবিগুলো খোদাই করেছিল, তাদের শেষ জনকে মহামারীর নিঃশ্বাস গ্রাস করার পর তিনবার দু’হাজার বছর কেটে গেছে, তবুও তারা মরেনি। এখনও তারা বেঁচে আছে; হয়তো এই মুহূর্তে তাদের আত্মারা আমাদের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে,” আর তিনি চারপাশে একবার তাকালেন। “সত্যিই, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমার চোখ যেন তাদের দেখতে পায়।”
“হ্যাঁ, কিন্তু পৃথিবীর কাছে তো তারা মৃত।”
“হ্যাঁ, কিছু সময়ের জন্য; কিন্তু পৃথিবীর কাছেও তারা বারবার জন্মায়। আমি, হ্যাঁ আমি, আয়েশা[২]—কারণ, বিদেশি, এটাই আমার নাম—আমি তোকে বলছি যে আমি এখন আমার ভালোবাসার একজনের পুনর্জন্মের জন্য অপেক্ষা করছি, আর আমি এখানেই অপেক্ষা করব যতক্ষণ না সে আমায় খুঁজে পায়। আমি নিশ্চিতভাবে জানি যে সে এখানেই আসবে, আর এখানেই, একমাত্র এখানেই, সে আমার সঙ্গে মিলিত হবে। কেন, তুই কি বিশ্বাস করিস যে আমি, যে সর্বশক্তিমান, আমি, যার সৌন্দর্য গ্রিক হেলেনের সৌন্দর্যের চেয়েও বেশি, যার গান লোকে গাইত, আর যার জ্ঞান সলোমন জ্ঞানীর জ্ঞানের চেয়েও প্রশস্ত, হ্যাঁ, অনেক বেশি প্রশস্ত আর গভীর—আমি, যে পৃথিবীর রহস্য আর তার সম্পদ জানি, আর সব কিছুকে নিজের কাজে লাগাতে পারি—আমি, যে কিছু সময়ের জন্য পরিবর্তনকেও জয় করেছি, যাকে তোরা মৃত্যু বলিস—কেন, আমি বলছি, ওরে বিদেশি, তুই কি মনে করিস যে আমি এখানে পশুদের চেয়েও অধম বর্বরদের সঙ্গে বাস করি?”
> [২] উচ্চারণ ‘আশা’। —ল. হো. হ.
আমি বিনীতভাবে বললাম, “আমি জানি না।”
“কারণ আমি আমার ভালোবাসার মানুষের জন্য অপেক্ষা করি। আমার জীবন হয়তো মন্দ ছিল, আমি জানি না—কারণ কে বলতে পারে কোনটা মন্দ আর কোনটা ভালো?—তাই আমি মরতেও ভয় পাই, যদিও আমি মরতে পারতাম, যা আমার সময় না আসা পর্যন্ত সম্ভব নয়। আমি ভয় পাই তাকে সেখানে গিয়ে খুঁজতে, যেখানে সে আছে; কারণ আমাদের মধ্যে হয়তো এমন এক প্রাচীর উঠতে পারে যা আমি টপকাতে পারব না, অন্তত আমি তাই ভয় করি। আর ওই বিশাল শূন্যস্থানে, যেখানে গ্রহরা চিরকাল ঘুরে বেড়ায়, সেখানে পথ হারানোও খুব সহজ। কিন্তু সেই দিন আসবে, হয়তো আরও পাঁচ হাজার বছর কেটে যাওয়ার পর, যখন সেই সময় কালের গর্ভে হারিয়ে যাবে আর মিশে যাবে, যেমন করে রাতের অন্ধকারে ছোট মেঘ মিশে যায়, অথবা হয়তো কালই, যখন সে, আমার প্রিয়তম, আবার জন্ম নেবে, আর তখন, এমন এক নিয়ম মেনে যা মানুষের যেকোনো পরিকল্পনার চেয়ে শক্তিশালী, সে আমাকে এখানেই খুঁজে পাবে, যেখানে সে একসময় আমায় চিনত, আর নিশ্চিতভাবে তার হৃদয় আমার প্রতি নরম হবে, যদিও আমি তার বিরুদ্ধে পাপ করেছিলাম; হ্যাঁ, এমনকি সে যদি আমায় আবার চিনতেও না পারে, তাহলেও সে আমায় ভালোবাসবে, শুধু আমার সৌন্দর্যের জন্য হলেও।”
এক মুহূর্তের জন্য আমি হতবাক হয়ে গেলাম, উত্তর দিতে পারলাম না। বিষয়টা আমার বুদ্ধির পক্ষে বোঝা দুঃসাধ্য ছিল।
“কিন্তু তা হলেও, মহারানী,” আমি অবশেষে বললাম, “আমরা পুরুষরা যদি বারবার জন্মাইও, আপনার ক্ষেত্রে তো তা নয়, যদি আপনি সত্যি কথা বলেন।” এখানে তিনি তীক্ষ্ণভাবে তাকালেন, আর আমি আবার সেই লুকোনো চোখের ঝলক দেখতে পেলাম; আমি তাড়াতাড়ি বলে চললাম, “আপনি, যিনি কখনও মরেননি?”
“সেটা ঠিক,” তিনি বললেন; “আর সেটা এইজন্য যে আমি, অর্ধেকটা দৈবক্রমে আর অর্ধেকটা বিদ্যার জোরে, পৃথিবীর অন্যতম বড় রহস্যের সমাধান করেছি। বল তো, বিদেশি: জীবন আছে—তাহলে জীবনকে কিছু সময়ের জন্য দীর্ঘায়িত করা যাবে না কেন? জীবনের ইতিহাসে দশ বা কুড়ি বা পঞ্চাশ হাজার বছর আর কী? দশ হাজার বছরে বৃষ্টি আর ঝড়ে একটা পাহাড়ের চূড়া এক বিঘতও ক্ষয় হয় না। দু'হাজার বছরে এই গুহাগুলোর কোনো পরিবর্তন হয়নি, পশু আর মানুষের ছাড়া কিছুই বদলায়নি, আর মানুষ তো পশুরই মতো। বিষয়টার মধ্যে আশ্চর্য হওয়ার মতো কিছুই নেই, যদি তুই বুঝতে পারতিস। জীবন আশ্চর্য, হ্যাঁ, কিন্তু সেটাকে একটু দীর্ঘায়িত করাটা আশ্চর্য নয়। মানুষের মতো প্রকৃতিরও নিজস্ব প্রাণশক্তি আছে, আর মানুষ তো প্রকৃতিরই সন্তান। যে সেই শক্তি খুঁজে পায়, আর তাকে নিজের ওপর দিয়ে বইতে দেয়, সে প্রকৃতির জীবন নিয়েই বেঁচে থাকবে। সে চিরকাল বাঁচবে না, কারণ প্রকৃতি চিরন্তন নয়, আর তাকে নিজেকেই মরতে হবে, যেমন করে চাঁদের প্রকৃতি মরে গেছে। তাকে নিজেকেই মরতে হবে, আমি বলছি, বা বলা ভালো, পরিবর্তিত হতে হবে আর ঘুমাতে হবে, যতক্ষণ না তার আবার বেঁচে ওঠার সময় হয়। কিন্তু সে কবে মরবে? এখনও নয়, আমার মনে হয়, আর যতদিন সে বাঁচবে, ততদিন সে-ও বাঁচবে যে তার সব রহস্য জানে। আমার কাছে সব রহস্য নেই, কিন্তু কিছু আছে, হয়তো আমার আগেকার যে কারও চেয়ে বেশি। এখন, তোর কাছে আমি নিশ্চিত যে এই ব্যাপারটা একটা বিরাট রহস্য, তাই আমি এখন এটা দিয়ে তোকে অভিভূত করব না। অন্য কোনো সময় মেজাজ হলে তোকে আরও বলব, যদিও হয়তো আমি এ নিয়ে আর কখনও কথাই বলব না। তুই কি অবাক হচ্ছিস যে আমি কী করে জানলাম তোরা এই দেশে আসছিস, আর তাই গরম হাঁড়ি থেকে তোদের মাথা বাঁচালাম?”
আমি দুর্বলভাবে উত্তর দিলাম, “হ্যাঁ, মহারানী।”
“তাহলে ওই জলের দিকে তাকা,” আর তিনি ফোয়ারার মতো পাত্রটার দিকে ইঙ্গিত করলেন, এবং তারপর ঝুঁকে পড়ে তার ওপর হাত রাখলেন।
আমি উঠে তাকালাম, আর সঙ্গে সঙ্গে জলটা কালো হয়ে গেল। তারপর পরিষ্কার হল, আর আমি আমার জীবনে দেখা যেকোনো কিছুর মতোই স্পষ্ট দেখতে পেলাম—আমি দেখলাম, হ্যাঁ, আমাদের সেই ভয়ংকর খালের ওপর আমাদের নৌকা। লিও নৌকার নীচে শুয়ে ঘুমাচ্ছে, মশা তাড়ানোর জন্য তার ওপর একটা কোট এমনভাবে দেওয়া যে তার মুখ ঢাকা, আর আমি, জব আর মহম্মদ পাড়ে দাঁড়িয়ে নৌকাটা টানছি।
আমি আতঙ্কে পিছিয়ে এসে চিৎকার করে বললাম, এ তো জাদু, কারণ আমি পুরো দৃশ্যটা চিনতে পারছিলাম—এটা সত্যিই ঘটেছিল।
“না না, ওরে হলি,” তিনি উত্তর দিলেন, “এটা জাদু নয়, ওটা অজ্ঞতার কল্পনা। জাদু বলে কিছু নেই, যদিও প্রকৃতির গোপন রহস্যের জ্ঞান বলে একটা জিনিস আছে। ওই জলটা আমার আয়না; আমি যদি ছবিগুলোকে ডেকে আনতে চাই, তাহলে তার মধ্যে যা কিছু ঘটে তা আমি দেখতে পাই, যদিও আমি সেটা খুব কমই করি। এর মধ্যে আমি তোকে অতীতের যা খুশি দেখাতে পারি, যদি তার সঙ্গে এই দেশের আর আমি যা জানি তার কোনো সম্পর্ক থাকে, অথবা তুই, যে দেখছিস, যা জানিস তার কোনো সম্পর্ক থাকে। তুই চাইলে কোনো মুখের কথা ভাব, আর সেটা তোর মন থেকে জলের ওপর প্রতিফলিত হবে। আমি এখনও সব রহস্য জানি না—ভবিষ্যতের কিছুই পড়তে পারি না। কিন্তু এটা একটা পুরনো রহস্য; আমি এটা আবিষ্কার করিনি। আরবে আর মিশরে যাদুকরেরা বহু শতাব্দী আগে এটা জানত। তো, একদিন হঠাৎ আমার ওই পুরনো খালটার কথা মনে পড়ল—প্রায় বিশ যুগ আগে আমি ওটার ওপর দিয়ে নৌকায় গিয়েছিলাম, আর আমার ইচ্ছে হল ওটাকে আবার দেখি। তাই আমি দেখলাম, আর সেখানে আমি নৌকাটা আর তিনজন লোককে হাঁটতে দেখলাম, আর একজন, যার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু এক মহৎ চেহারার যুবক, নৌকায় ঘুমাচ্ছে, আর তাই আমি লোক পাঠিয়ে তোদের বাঁচালাম। আর এখন বিদায়। কিন্তু দাঁড়া, এই যুবকটার কথা বল—‘সিংহ’, যেমন বুড়োটা ওকে ডাকে। আমি ওকে দেখতে চাই, কিন্তু তুই বলছিস ও অসুস্থ—জ্বরে অসুস্থ, আর লড়াইয়ে আহতও।”
আমি দুঃখের সঙ্গে উত্তর দিলাম, “ও খুব অসুস্থ; আপনি কি ওর জন্য কিছু করতে পারেন না, মহারানী, আপনি তো এত কিছু জানেন?”
“নিশ্চয়ই পারি। আমি ওকে সারিয়ে তুলতে পারি; কিন্তু তুই এত দুঃখের সঙ্গে কথা বলছিস কেন? তুই কি যুবকটিকে ভালোবাসিস? ও কি তোর ছেলে?”
“ও আমার দত্তক পুত্র, মহারানী! ওকে কি আপনার সামনে আনা হবে?”
“না। জ্বরটা ওকে কতদিন ধরে ধরেছে?”
“আজ তিনদিন।”
“ভালো; তাহলে ওকে আরও একদিন থাকতে দে। তাহলে হয়তো ও নিজের শক্তিতেই জ্বরটা কাটিয়ে উঠবে, আর সেটা আমার সারানোর চেয়ে ভালো, কারণ আমার ওষুধ এমন এক ধরনের যা জীবনের একেবারে কেন্দ্রবিন্দুকে নাড়িয়ে দেয়। কিন্তু যদি কাল রাত পর্যন্ত, যে সময় ওর প্রথম জ্বর এসেছিল, ওর অবস্থার উন্নতি না হতে শুরু করে, তাহলে আমি ওর কাছে যাব আর ওকে সারিয়ে দেব। দাঁড়া, ওর সেবা কে করছে?”
“আমাদের সাদা চামড়ার ভৃত্য, যাকে বিল্লালি ‘শুয়োর’ বলে ডাকে; আর,” এখানে আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “উস্তানে নামে এই দেশেরই এক খুব সুন্দরী মহিলা, যে ওকে প্রথম দেখেই জড়িয়ে ধরেছিল, আর তারপর থেকে ওর পাশেই আছে, যেমনটা আমি বুঝি আপনাদের দেশের রীতি, মহারানী।”
“আমার দেশের লোক! আমার দেশের লোকের কথা আমায় বলিস না,” তিনি দ্রুত উত্তর দিলেন; “এই ক্রীতদাসরা আমার কেউ নয়, ওরা শুধু আমার আদেশ পালনের জন্য কুকুর, যতদিন না আমার মুক্তির দিন আসে; আর ওদের রীতিনীতির সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আর আমাকে মহারানী ডাকিস না—আমি চাটুকারিতা আর উপাধিতে ক্লান্ত—আমায় আয়েশা বলে ডাকিস, এই নামটা আমার কানে মধুর শোনায়, এটা অতীতের প্রতিধ্বনি। আর এই উস্তানের কথা, আমি জানি না। আমি ভাবছি, যার বিরুদ্ধে আমাকে সতর্ক করা হয়েছিল, আর যাকে আমি পাল্টা সতর্ক করেছিলাম, এ কি সেই? ওর কি—দাঁড়া, আমি দেখছি;” আর ঝুঁকে পড়ে, তিনি জলের পাত্রের ওপর হাত বোলালেন আর তার দিকে নিবিষ্টভাবে তাকালেন। “দেখ,” তিনি শান্তভাবে বললেন, “মহিলাটি কি এই?”
আমি জলের দিকে তাকালাম, আর সেখানে, তার শান্ত পৃষ্ঠে, উস্তানের রাজকীয় মুখের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল। সে ঝুঁকে ছিল, তার মুখে অসীম মমতায় ভরা এক দৃষ্টি, নীচের কিছুর দিকে তাকিয়ে, আর তার বাদামী চুলগুলো তার ডান কাঁধের ওপর পড়েছে।
“এই সেই,” আমি নিচু স্বরে বললাম, কারণ এই অতি অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে আমি আবার খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। “ও লিওকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখছে।”
“লিও!” আয়েশা আনমনে বললেন; “কেন, ওটা তো লাতিন ভাষায় ‘সিংহ’। বুড়োটা একবারের জন্য ঠিকঠাক নাম রেখেছে। এটা খুবই অদ্ভুত,” তিনি নিজের মনে বলে চললেন, “খুবই। এত মিল—কিন্তু এটা সম্ভব নয়!” অধৈর্য ভঙ্গিতে তিনি আবার জলের ওপর হাত বোলালেন। জলটা কালো হয়ে গেল, আর প্রতিবিম্বটা যেমন নিঃশব্দে আর রহস্যময়ভাবে উঠেছিল, তেমনই মিলিয়ে গেল, আর আবার শুধু প্রদীপের আলোই সেই স্বচ্ছ, জীবন্ত আয়নার শান্ত পৃষ্ঠে চিকচিক করতে লাগল।
“যাওয়ার আগে আমার কাছে তোর কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে, ওরে হলি?” কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করার পর তিনি বললেন। “তোকে এখানে একটা রূঢ় জীবন কাটাতে হবে, কারণ এই লোকগুলো বর্বর, আর সভ্য মানুষের রীতিনীতি জানে না। তাতে অবশ্য আমার কোনো অসুবিধা হয় না, কারণ আমার খাবার দেখ,” আর তিনি ছোট টেবিলের ওপর রাখা ফলের দিকে ইঙ্গিত করলেন। “ফল ছাড়া আর কিছুই আমার মুখে ওঠে না—ফল আর ময়দার কেক, আর সামান্য জল। আমি আমার মেয়েদের তোর সেবা করার জন্য বলে দিয়েছি। তুই তো জানিস, ওরা মূক, বধির আর বোবা, আর তাই সবচেয়ে নিরাপদ ভৃত্য, শুধু তাদের কাছে ছাড়া যারা ওদের মুখ আর ইশারা পড়তে পারে। আমি ওদের এভাবেই তৈরি করেছি—বহু শতাব্দী আর অনেক কষ্ট লেগেছে; কিন্তু অবশেষে আমি সফল হয়েছি। এর আগে একবার সফল হয়েছিলাম, কিন্তু সেই জাতিটা বড্ড কুৎসিত ছিল, তাই আমি ওটাকে শেষ হয়ে যেতে দিয়েছিলাম; কিন্তু এখন, যেমন তুই দেখছিস, ওরা অন্যরকম। একবার আমি এক দৈত্যের জাতিও তৈরি করেছিলাম, কিন্তু কিছুকাল পরে প্রকৃতি আর তা মেনে নিল না, আর সেটা শেষ হয়ে গেল। তোর কি আমার কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে?”
“হ্যাঁ, একটা জিনিস, হে আয়েশা,” আমি সাহসের সঙ্গে বললাম; কিন্তু যতটা সাহসী দেখাচ্ছিলাম বলে আশা করি, ততটা অনুভব করছিলাম না। “আমি আপনার মুখ দেখতে চাই।”
তিনি তাঁর ঘণ্টার মতো সুরেলা গলায় হেসে উঠলেন। “ভেবে দেখ, হলি,” তিনি উত্তর দিলেন; “ভেবে দেখ। মনে হচ্ছে তুই গ্রিক দেবতাদের পুরনো পৌরাণিক কাহিনীগুলো জানিস। অ্যাকটিয়ন বলে একজন ছিল না যে অতিরিক্ত সৌন্দর্য দেখে শোচনীয়ভাবে মারা গিয়েছিল? আমি যদি তোকে আমার মুখ দেখাই, হয়তো তুইও শোচনীয়ভাবে মারা যাবি; হয়তো তুই নিষ্ফল কামনায় নিজের হৃদয়টাকে কুরে কুরে খাবি; কারণ জেনে রাখ, আমি তোর জন্য নই—আমি কোনো পুরুষের জন্যই নই, শুধু একজন ছাড়া, যে ছিল, কিন্তু এখনও নেই।”
“আপনার যেমন ইচ্ছে, আয়েশা,” আমি বললাম। “আমি আপনার সৌন্দর্যকে ভয় পাই না। আমি নারীর সৌন্দর্যের মতো ঠুনকো অহংকার থেকে আমার হৃদয়কে সরিয়ে নিয়েছি, যা ফুলের মতো ঝরে যায়।”
“না, তুই ভুল করছিস,” তিনি বললেন; “ওটা ঝরে যায় না। আমার সৌন্দর্য আমার মতোই স্থায়ী; তবুও, ওরে হঠকারী, তুই যদি চাস, তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক; কিন্তু যদি আবেগ তোর বিচারবুদ্ধির ওপর এমনভাবে সওয়ার হয়, যেমন মিশরের ঢেউগুলো একটা অশ্বশাবকের ওপর সওয়ার হতো, আর তাকে এমন দিকে নিয়ে যায় যেখানে তুই যেতে চাস না, তাহলে আমায় দোষ দিস না। যে পুরুষ একবার আমার সৌন্দর্য দেখেছে, সে আর কখনও তা মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না, আর তাই এই বর্বরদের মধ্যেও আমি অবগুণ্ঠনে থাকি, পাছে ওরা আমায় বিরক্ত করে আর আমাকে ওদের মেরে ফেলতে হয়। বল, তুই কি দেখবি?”
আমার কৌতূহল সমস্ত ভয়কে ছাপিয়ে যাওয়ায় আমি উত্তর দিলাম, “আমি দেখব।”
তিনি তাঁর সাদা ও নিটোল বাহু দুটি তুললেন—এমন বাহু আমি আগে কখনও দেখিনি—আর ধীরে, খুব ধীরে, তাঁর চুলের নীচে থেকে কী একটা বাঁধন খুললেন। তারপর হঠাৎ শবদেহের মতো দীর্ঘ আবরণটা খসে মাটিতে পড়ল, আর আমার চোখ তাঁর শরীরের ওপর দিয়ে ওপরে উঠল। এখন তাঁর পরনে কেবল এক আঁটসাঁট সাদা পোশাক, যা তাঁর নিখুঁত, রাজকীয় গড়নকে আরও ফুটিয়ে তুলছিল, যে গড়ন সাধারণ জীবনের চেয়েও বেশি জীবন্ত, আর তার মধ্যে এক সর্পিল লাস্য ছিল যা মানুষের চেয়েও বেশি কিছু। তাঁর ছোট পায়ে সোনার বোতাম দিয়ে আটকানো স্যান্ডেল। তারপর এমন নিখুঁত গোড়ালি যা কোনো ভাস্করও কল্পনা করতে পারেনি। কোমরের কাছে তাঁর সাদা পোশাকটা নিরেট সোনার তৈরি এক দ্বিমুখী সাপ দিয়ে বাঁধা ছিল, যার ওপর থেকে তাঁর কমনীয় শরীর খাঁটি ও সুন্দর রেখায় ফুলে উঠেছে, যতক্ষণ না পোশাকটা তাঁর তুষারশুভ্র বক্ষের রুপোলি আভায় শেষ হয়েছে, যেখানে তাঁর বাহু দুটি ভাঁজ করা ছিল। আমি তার ওপর দিয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকালাম, আর—আমি বাড়িয়ে বলছি না—অন্ধ, বিস্মিত হয়ে পিছিয়ে এলাম। আমি স্বর্গীয় সত্তার সৌন্দর্যের কথা শুনেছি, এখন আমি তা দেখলাম; শুধু এই সৌন্দর্য, তার সমস্ত ভয়ংকর লাবণ্য আর পবিত্রতা সত্ত্বেও, ছিল অশুভ—অন্তত সেই মুহূর্তে আমার কাছে তা অশুভ বলেই মনে হয়েছিল। কীভাবে এর বর্ণনা দেব? আমি পারব না—সত্যিই পারব না! এমন কোনো মানুষ বেঁচে নেই যার কলম আমি যা দেখেছিলাম তার অনুভূতি প্রকাশ করতে পারে। আমি হয়তো গভীরতম, কোমলতম কালো রঙের বিশাল, পরিবর্তনশীল চোখের কথা বলতে পারি, আভা ছড়ানো মুখের কথা বলতে পারি, প্রশস্ত ও মহৎ কপালের কথা বলতে পারি, যেখানে চুল নিচু হয়ে নেমেছে, আর সূক্ষ্ম, সরল মুখাবয়বের কথা বলতে পারি। কিন্তু, যতই সুন্দর, অতুলনীয় সুন্দর হোক না কেন, তাঁর লাবণ্য সেগুলোর মধ্যে ছিল না। তার উৎস ছিল, যদি বলা যায় তার কোনো নির্দিষ্ট স্থান ছিল, এক প্রত্যক্ষ মহিমায়, এক রাজকীয় লাবণ্যে, এক স্নিগ্ধ অথচ দৈব ক্ষমতার ছাপে, যা জীবন্ত জ্যোতির্বলয়ের মতো তাঁর দ্যুতিময় মুখমণ্ডলে জ্বলজ্বল করছিল। মহিমান্বিত সৌন্দর্য কী হতে পারে, তা আমি আগে কখনও কল্পনাও করিনি—এবং তবুও, সেই মহিমা ছিল অন্ধকার—সেই দ্যুতি পুরোপুরি স্বর্গীয় ছিল না—যদিও তা কম মহিমান্বিতও ছিল না। আমার সামনের মুখটি যদিও একজন তরুণীর, যার বয়স কোনোমতেই ত্রিশের বেশি হবে না, নিখুঁত স্বাস্থ্য আর পরিণত সৌন্দর্যের প্রথম ছটায় উজ্জ্বল, তবুও তার ওপর বর্ণনাতীত অভিজ্ঞতার ছাপ আর দুঃখ ও আবেগের সঙ্গে গভীর পরিচয়ের চিহ্ন খোদাই করা ছিল। এমনকি তাঁর ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা সুন্দর হাসিও পাপ আর বিষাদের এই ছায়া লুকাতে পারছিল না। এটা তাঁর মহিমান্বিত চোখের আলোতেও জ্বলজ্বল করছিল, তাঁর রাজকীয় ভঙ্গিতে উপস্থিত ছিল, আর যেন বলছিল: “দেখো আমাকে, যেমন সুন্দর কোনো নারী ছিল না বা নেই, অমর ও অর্ধ-দৈব; যুগ যুগান্তর ধরে স্মৃতি আমাকে তাড়া করে ফেরে, আর আবেগ আমার হাত ধরে নিয়ে চলে—আমি পাপ করেছি, আর যুগ যুগান্তর ধরে পাপ করব, আর দুঃখ ভোগ করব, যতদিন না আমার মুক্তি আসে।”
এক চৌম্বক শক্তিতে আকৃষ্ট হয়ে, যা আমি প্রতিরোধ করতে পারছিলাম না, আমি আমার চোখ তাঁর উজ্জ্বল গোলক দুটির ওপর স্থির করলাম, আর অনুভব করলাম তাদের থেকে একটা স্রোত আমার দিকে বয়ে আসছে যা আমাকে বিহ্বল ও প্রায় অন্ধ করে দিচ্ছিল।
তিনি হাসলেন—আহ্, কী সুরেলা সে হাসি! আর ভেনাস ভিক্ট্রিক্স-এর মতো এক মহিমান্বিত coquetry-র ভঙ্গিতে আমার দিকে তাঁর ছোট মাথা নাড়লেন।
“হঠকারী!” তিনি বললেন; “অ্যাকটিয়নের মতো, তোর ইচ্ছাপূরণ হয়েছে; সাবধান, অ্যাকটিয়নের মতো তুইও যেন তোর নিজের আবেগের শিকারি কুকুরের দ্বারা ছিন্নভিন্ন হয়ে শোচনীয়ভাবে মারা না যাস। আমিও, ওরে হলি, এক কুমারী দেবী, কোনো পুরুষ আমাকে বিচলিত করতে পারে না, একজন ছাড়া, আর সে তুই নস। বল, যথেষ্ট দেখেছিস!”
“আমি সৌন্দর্য দেখেছি, আর আমি অন্ধ হয়ে গেছি,” আমি কর্কশ গলায় বললাম, চোখ ঢাকার জন্য হাত তুলে।
“তাই! আমি তোকে কী বলেছিলাম? সৌন্দর্য বিদ্যুতের মতো; এটা সুন্দর, কিন্তু ধ্বংস করে—বিশেষ করে গাছ, ওরে হলি!” আর তিনি আবার মাথা নেড়ে হাসলেন।
হঠাৎ তিনি থামলেন, আর আমি আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখলাম তাঁর মুখমণ্ডলে এক ভয়ংকর পরিবর্তন ঘনিয়ে এসেছে। তাঁর বিশাল চোখ দুটো হঠাৎ এমন এক অভিব্যক্তিতে স্থির হয়ে গেল যেখানে ভয়ংকরতা যেন তাঁর অন্ধকার আত্মার গভীর থেকে উঠে আসা এক tremend আশা নিয়ে সংগ্রাম করছে। সুন্দর মুখটা কঠিন হয়ে গেল, আর কমনীয় লতার মতো শরীরটা যেন সোজা হয়ে দাঁড়াল।
“মানুষ,” তিনি প্রায় ফিসফিস করে, প্রায় হিসহিস করে উঠলেন, আঘাত করতে উদ্যত সাপের মতো মাথাটা পেছনে ছুঁড়ে দিয়ে—“মানুষ, তোর হাতে ওই স্কারাবটা কোথা থেকে এল? বল, নইলে জীবনের আত্মার দিব্যি, তোকে আমি এখানেই ভস্ম করে দেব!” আর তিনি আমার দিকে একটা হালকা পা বাড়ালেন, আর তাঁর চোখ থেকে এমন এক ভয়ংকর আলো—আমার তো প্রায় অগ্নিশিখা বলে মনে হল—ঠিকরে বেরোল যে আমি ভয়ে বিহ্বল হয়ে তাঁর সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম, আর এলোমেলো বকতে লাগলাম।
“শান্ত হ,” তাঁর গলার স্বর হঠাৎ আগের মতো নরম হয়ে এল। “আমি তোকে ভয় দেখিয়ে ফেলেছি! ক্ষমা করিস! কিন্তু মাঝে মাঝে, ওরে হলি, প্রায় অসীম মনটাও অতি সসীমের ধীরতায় অধৈর্য হয়ে ওঠে, আর আমি বিরক্তিতে আমার ক্ষমতা ব্যবহার করতে প্রলুব্ধ হই—তুই তো প্রায় মরেই গিয়েছিলি, কিন্তু আমার মনে পড়ল—। কিন্তু স্কারাবটা—স্কারাবিয়াসটার ব্যাপারে বল!”
“আমি ওটা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম,” আমি দুর্বলভাবে কোনোমতে বললাম, যখন আমি আবার উঠে দাঁড়ালাম। আর এটা একটা ঘোর সত্যি যে আমার মন এতটাই বিপর্যস্ত ছিল যে সেই মুহূর্তে আংটিটা সম্পর্কে আর কিছুই মনে করতে পারছিলাম না, শুধু এইটুকু ছাড়া যে আমি ওটা লিও-র গুহায় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম।
“খুবই অদ্ভুত,” তিনি হঠাৎ এক নারীসুলভ কাঁপুনি আর অস্থিরতায় বললেন যা এই ভয়ংকর নারীর সঙ্গে বেমানান মনে হচ্ছিল—“একসময় আমি ঠিক এইরকম একটা স্কারাব চিনতাম। ওটা—গলায় ঝুলত—যাকে আমি ভালোবাসতাম,” বলে তিনি হালকা ফুঁপিয়ে উঠলেন, আর আমি দেখলাম, এতকিছুর পরেও তিনি আসলে একজন নারীই, যদিও তিনি হয়তো খুব বৃদ্ধা।
“এই যে,” তিনি বলে চললেন, “এটা নিশ্চয়ই ওরকমই একটা হবে, কিন্তু আমি ওরকম আর একটাও কখনও দেখিনি, কারণ এর সঙ্গে একটা ইতিহাস জড়িয়ে ছিল, আর যে ওটা পরত সে ওটাকে খুব কদর করত।[৩] কিন্তু আমি যে স্কারাবটা চিনতাম, সেটা এভাবে আংটির মধ্যে বসানো ছিল না। এখন যা, হলি, যা, আর যদি পারিস, ভুলে যাওয়ার চেষ্টা কর যে তুই নিজের বোকামিতে আয়েশার সৌন্দর্য দেখে ফেলেছিস,” আর আমার থেকে মুখ ফিরিয়ে, তিনি তাঁর পালঙ্কে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং কুশনের মধ্যে মুখ লুকালেন।
> [৩] আমি একজন খ্যাতনামা ও বিদ্বান ইজিপ্টোলজিস্টকে এই অত্যন্ত আকর্ষণীয় ও সুন্দরভাবে তৈরি স্কারাবটি, ‘সুটেন সে রা’, দেখিয়েছি। তিনি জানিয়েছেন যে তিনি এর মতো আর একটিও দেখেননি। যদিও এতে প্রায়শই মিশরীয় রাজাদের দেওয়া উপাধি রয়েছে, তাঁর মতে এটি অপরিহার্যভাবে কোনো ফারাও-এর কার্তুশ নয়, যেখানে সাধারণত সিংহাসনের বা রাজার ব্যক্তিগত নাম খোদাই করা থাকে। এই বিশেষ স্কারাবটির ইতিহাস কী ছিল তা আমরা এখন দুর্ভাগ্যবশত আর কখনও জানতে পারব না, তবে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে রাজকুমারী আমেনার্তাস এবং তাঁর প্রেমিক, আইসিসের ধর্মত্যাগী পুরোহিত ক্যালিক্রেটিসের বিয়োগান্তক কাহিনীতে এটি একটি ভূমিকা পালন করেছিল। —সম্পাদক।
আর আমি টলতে টলতে তাঁর কাছ থেকে বেরিয়ে এলাম। কীভাবে যে নিজের গুহায় পৌঁছেছিলাম, তা আমার মনে নেই।
© 2026 Matribhasa Bangla. Public Domain
Comments (0)
Log in to join the conversation.