দশম অধ্যায়: কল্পনা-জল্পনা

যাত্রা শুরু করব বলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যেই পাঁচটা পালকি গুহার দরজার কাছে নিয়ে আসা হল। প্রত্যেকটার সঙ্গে চারজন করে পাকাপাকি বেহারা আর দুজন অতিরিক্ত লোক। এছাড়া প্রায় পঞ্চাশজন সশস্ত্র আমাহ্যাগার—এরাই আমাদের রক্ষীদল হয়ে যাবে আর মালপত্র বইবে। এর মধ্যে তিনটে পালকি অবশ্যই আমাদের জন্য, আর একটা বিল্লালির। শুনে অত্যন্ত স্বস্তি পেলাম যে বিল্লালিও আমাদের সঙ্গী হচ্ছেন। পঞ্চমটা সম্ভবত উস্তানের ব্যবহারের জন্য।

জিনিসপত্রের তদারকিতে ব্যস্ত বিল্লালিকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমার পিতা, এই মহিলাটি কি আমাদের সঙ্গে যাবেন?”

কাঁধ ঝাঁকিয়ে তিনি উত্তর দিলেন—

“যদি তার ইচ্ছে হয়। এ দেশে মেয়েরা যা খুশি তাই করে। আমরা তাদের পুজো করি, তাদের ইচ্ছেমতো চলতে দিই, কারণ তাদের ছাড়া এই জগৎ চলবে না; ওরাই তো জীবনের উৎস।”

“ওহ,” আমি বললাম। ব্যাপারটা আগে কখনও এভাবে আমার মাথায় আসেনি।

তিনি বলে চললেন, “আমরা ওদের পুজো করি বটে, কিন্তু একটা সীমা পর্যন্ত। শেষ পর্যন্ত যখন ওরা অসহ্য হয়ে ওঠে…” একটু থেমে যোগ করলেন, “সাধারণত এক প্রজন্ম অন্তর অন্তর ওরা এমনই হয়ে ওঠে।”

“আর তখন আপনারা কী করেন?” আমি কৌতূহল চেপে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম।

“তখন,” একটা ফিকে হাসি হেসে তিনি বললেন, “আমরা রুখে দাঁড়াই, আর কমবয়সিদের শিক্ষা দেওয়ার জন্য বুড়িদের মেরে ফেলি। যাতে তারা বুঝতে পারে যে আমরাই সবচেয়ে শক্তিশালী। তিন বছর আগে আমার হতভাগী বউটাকেও ওইভাবেই মরতে হয়েছিল। খুব দুঃখের ব্যাপার, কিন্তু সত্যি বলতে কি বাছা, তারপর থেকে জীবনটা অনেক সুখের হয়েছে। আমার বয়সের কারণে এখনকার কমবয়সি মেয়েরা আর ঘাঁটায় না।”

“অর্থাৎ,” এক মহাজ্ঞানীর উক্তি ধার করে আমি বললাম, যাঁর জ্ঞান এখনও আমাহ্যাগারদের অন্ধকার দূর করতে পারেনি, “আপনি এমন এক অবস্থায় পৌঁছেছেন যেখানে স্বাধীনতা বেশি এবং দায়িত্ব কম।”

আমার এই বাক্যটার অস্পষ্টতার কারণে প্রথমে তিনি একটু ধাঁধায় পড়লেন, যদিও আমার মনে হয় আমি এর ভাবটা বেশ ভালোভাবেই তর্জমা করেছিলাম। কিন্তু শেষে তিনি ব্যাপারটা বুঝলেন এবং তারিফও করলেন।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার বেবুন,” তিনি বললেন, “এবার বুঝতে পারছি। কিন্তু সব ‘দায়িত্ব’গুলোকেই তো মেরে ফেলা হয়েছে, অন্তত তাদের কয়েকটাকে তো বটেই, আর সেই কারণেই এখন বুড়িদের সংখ্যা এত কম। যাক গে, ওরা নিজেরাই নিজেদের বিপদ ডেকে এনেছিল। আর এই মেয়েটার কথা যদি বল,” তাঁর গলার স্বর গম্ভীর হল, “আমি ঠিক বলতে পারছি না। ও খুব সাহসী মেয়ে, আর সিংহকে (লিও) ভালোবাসে। তুমি তো দেখলেই কেমন করে ওকে জড়িয়ে ধরে প্রাণ বাঁচাল। আর আমাদের দেশের প্রথা অনুযায়ী, ওর সঙ্গে লিওর বিয়েও হয়ে গেছে। তাই লিও যেখানে যাবে, ওরও সেখানে যাওয়ার অধিকার আছে। যদি না,” তিনি বিশেষভাবে জোর দিয়ে বললেন, “তিনি ‘না’ বলেন, কারণ তাঁর কথাই সব অধিকারের ঊর্ধ্বে।”

“আর যদি তিনি ওকে লিওকে ছেড়ে যেতে বলেন, আর মেয়েটা রাজি না হয়? তখন কী হবে?”

“যদি,” কাঁধ ঝাঁকিয়ে তিনি বললেন, “ঝড় গাছকে ঝুঁকতে বলে, আর গাছ তা না শোনে, তখন কী হয়?”

এরপর উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি নিজের পালকির দিকে হেঁটে গেলেন। দশ মিনিটের মধ্যে আমরা সবাই যাত্রাপথে এগিয়ে চললাম।

আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখের মতো সেই সমভূমি পার হতে আমাদের এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগল, আর অন্যদিকের উঁচু কিনারা বেয়ে উঠতে লাগল আরও আধ ঘণ্টা। সেখানে পৌঁছে অবশ্য দৃশ্যটা ছিল চমৎকার। আমাদের সামনে ঘাসঢাকা লম্বা খাড়াই ঢাল, মাঝে মাঝে কাঁটাগাছের ঝোপ। সেই মৃদু ঢালের শেষে, প্রায় নয়-দশ মাইল দূরে, আমরা একটা আবছা জলাভূমির সমুদ্র দেখতে পেলাম। তার ওপর দিয়ে এমনভাবে নোংরা বাষ্প উড়ছে, যেন কোনও শহরের ওপর ধোঁয়া জমে আছে। ঢাল বেয়ে বেহারাদের নামতে সুবিধে হচ্ছিল, তাই দুপুর নাগাদ আমরা সেই বিষণ্ণ জলাভূমির সীমানায় পৌঁছে গেলাম। সেখানে দুপুরের খাবার খাওয়ার জন্য আমরা থামলাম, তারপর একটা এঁকেবেঁকে চলা দুর্গম পথ ধরে সেই জলাভূমির গভীরে প্রবেশ করলাম। একটু পরেই পথটা, অন্তত আমাদের অনভ্যস্ত চোখে, এতটাই অস্পষ্ট হয়ে গেল যে জলচর পশু-পাখির তৈরি পথের সঙ্গে তার ফারাক করা মুশকিল হয়ে পড়েছিল। আজও আমার কাছে এটা একটা রহস্য যে আমাদের বেহারারা কী করে সেই জলাভূমির মধ্যে দিয়ে পথ খুঁজে পেয়েছিল। দলের আগে আগে দুজন লোক লম্বা লাঠি হাতে হাঁটছিল, আর মাঝে মাঝে সেই লাঠি সামনের মাটিতে পুঁতে দেখছিল। এর কারণ হল, আমি জানি না কী কারণে, কিন্তু মাটির চরিত্র প্রায়ই বদলে যেত। যে জায়গাটা হয়তো এক মাস আগে পার হওয়ার জন্য যথেষ্ট নিরাপদ ছিল, পরের মাসেই সেটা পথিককে গিলে ফেলতে পারত।

এমন মন-খারাপ-করা বিষণ্ণ দৃশ্য আমি আগে কখনও দেখিনি। মাইলের পর মাইল পাঁক-ভরা জলা, মাঝে মাঝে শুধু উজ্জ্বল সবুজ রঙের তুলনামূলকভাবে শক্ত জমির ফালি আর লম্বা লম্বা শরবনে ঘেরা গভীর থমথমে ডোবা। সেইসব ডোবায় বকেরা একটানা ডাকছে আর ব্যাঙেরা ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর করছে। মাইলের পর মাইল এই একই দৃশ্য, মাঝে শুধু জ্বরের কুয়াশাকেই যা একটু অন্যরকম বলা চলে। এই বিশাল জলাভূমিতে জলচর পাখি আর তাদের খেয়ে বেঁচে থাকা জন্তুরা ছাড়া প্রাণের কোনও চিহ্ন ছিল না। এদের সংখ্যা অবশ্য প্রচুর। রাজহাঁস, সারস, পাতিহাঁস, চ্যাগা, জলমুরগি, কাদাখোঁচা আর বাটান পাখি আমাদের চারপাশে কিলবিল করছিল। এদের মধ্যে অনেক প্রজাতিই আমার কাছে নতুন, আর সবাই এতটাই পোষমানা যে লাঠি দিয়ে বাড়ি মেরে ফেলে দেওয়া যায়। এই পাখিদের মধ্যে আমি বিশেষ করে এক ধরনের খুব সুন্দর চিত্রিত চ্যাগা পাখি লক্ষ করলাম, আকারে প্রায় বনমোরগের সমান, আর তার ওড়ার ভঙ্গিও আমাদের দেশের কাদাখোঁচার চেয়ে বনমোরগের সঙ্গেই বেশি মেলে। ডোবাগুলোতে এক ধরনের ছোট কুমির বা বিশাল গোসাপও ছিল, ঠিক কোনটা বলতে পারব না। বিল্লালি বলল, ওগুলো নাকি জলচর পাখি খায়। এছাড়া প্রচুর পরিমাণে এক ধরনের বিদঘুটে কালো জলের সাপ ছিল, যার কামড় খুব বিপজ্জনক, যদিও কোবরা বা পাফ অ্যাডার সাপের মতো ততটা মারাত্মক নয় বলেই শুনলাম। সোনা ব্যাঙগুলোও ছিল বিশাল আকারের, আর তাদের গলার আওয়াজও সেই অনুপাতে। আর মশার কথা যদি বলেন—জব যাদের নাম দিয়েছিল ‘মশকেটিয়ার’—নদীর ধারের চেয়েও এখানে তাদের উপদ্রব সম্ভবত আরও বেশি ছিল, এবং তারা আমাদের প্রচণ্ড জ্বালাতন করছিল। তবে নিঃসন্দেহে, এই জলাভূমির সবচেয়ে খারাপ দিক ছিল পচা গাছপালার ভয়ানক দুর্গন্ধ, যা মাঝে মাঝে একেবারে দমবন্ধ করে দিচ্ছিল, আর তার সঙ্গে মিশে থাকা ম্যালেরিয়ার বাষ্প, যা আমাদের শ্বাস নিতেই হচ্ছিল।

এই সবকিছুর মধ্যে দিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম, যতক্ষণ না শেষ পর্যন্ত এক বিষণ্ণ জাঁকজমকের সঙ্গে সূর্য অস্ত গেল। ঠিক সেই সময়ই আমরা প্রায় দুই একর মতো একটা উঁচু জায়গায় পৌঁছলাম—পাঁক-ভরা মরুভূমির মাঝে এক টুকরো শুকনো মরূদ্যান—যেখানে বিল্লালি ঘোষণা করল যে আমরা রাতটা কাটাব। শিবির পাতা অবশ্য খুব সাধারণ একটা ব্যাপার বলে মনে হল। শুকনো নলখাগড়া আর সঙ্গে আনা কিছু কাঠ দিয়ে জ্বালানো একটা টিমটিমে আগুনের চারপাশে মাটিতে বসে পড়াই ছিল শিবির পাতা। যাই হোক, আমরা যতটা সম্ভব গুছিয়ে নিলাম, আর স্যাঁতসেঁতে, ভ্যাপসা গরমের গন্ধের মধ্যে যতটা খিদে পায়, ততটা নিয়ে ধূমপান করলাম আর খেলাম। এই নিচু জমিতে খুব গরম ছিল, আবার অদ্ভুতভাবে মাঝে মাঝে ঠান্ডাও লাগছিল। কিন্তু গরম যতই হোক, আমরা আগুনের কাছেই ঘেঁষে রইলাম, কারণ দেখলাম মশাগুলো ধোঁয়া পছন্দ করে না। একটু পরে আমরা কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে, সোনা ব্যাঙের ডাক আর আকাশে উঁচুতে চক্কর দেওয়া শত শত কাদাখোঁচা পাখির অদ্ভুত গর্জন আর ভীতিপ্রদ শব্দে ঘুম অসম্ভব হয়ে উঠল, অন্যান্য অস্বস্তির কথা তো বাদই দিলাম। আমি পাশ ফিরে লিওর দিকে তাকালাম, সে আমার পাশেই ছিল। সে ঢুলছিল, কিন্তু তার মুখটা কেমন লালচে দেখাচ্ছিল, যা আমার ভালো লাগছিল না। আর আগুনের কাঁপা কাঁপা আলোয় দেখলাম, উস্তানে, যে তার অন্য পাশে শুয়েছিল, মাঝে মাঝে কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে যথেষ্ট উদ্বেগের সঙ্গে তার দিকে তাকাচ্ছে।

যাই হোক, তার জন্য আমার কিছুই করার ছিল না, কারণ আমরা সবাই আগেই কুইনাইনের একটা বড় ডোজ নিয়েছিলাম, যা ছিল আমাদের একমাত্র প্রতিষেধক। তাই আমি শুয়ে শুয়ে হাজার হাজার তারা ফুটে ওঠা দেখতে লাগলাম, যতক্ষণ না স্বর্গের বিশাল খিলানটা চকচকে বিন্দুতে ছেয়ে গেল, আর প্রত্যেকটা বিন্দুই একটা জগৎ! মানুষের নিজের তুচ্ছতা মাপার জন্য কী চমৎকার এক দৃশ্য! শীঘ্রই আমি এ নিয়ে ভাবা ছেড়ে দিলাম, কারণ মন যখন অসীমের সঙ্গে যুঝতে যায়, বা সর্বশক্তিমানের পদচিহ্ন অনুসরণ করে এক গোলক থেকে আরেক গোলকে তাঁর যাত্রাপথ আঁকতে চায়, অথবা তাঁর কাজ থেকে তাঁর উদ্দেশ্য অনুমান করতে চেষ্টা করে, তখন সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এইসব জিনিস আমাদের জানার জন্য নয়। জ্ঞান শক্তিমানের জন্য, আর আমরা দুর্বল। অতিরিক্ত জ্ঞান হয়তো আমাদের অপূর্ণ দৃষ্টিকে অন্ধ করে দেবে, আর অতিরিক্ত শক্তি আমাদের মত্ত করে তুলবে, এবং আমাদের দুর্বল যুক্তির ওপর এমন বোঝা চাপাবে যে তা ভেঙে পড়বে আর আমরা নিজেদের অহংকারের গভীরে ডুবে যাব। কারণ, প্রকৃতির বই থেকে মানুষের ক্ষীণদৃষ্টি পর্যবেক্ষণের নিরন্তর প্রচেষ্টায় আহরিত জ্ঞানের প্রথম ফল কী? প্রায়শই কি তা নিজের স্রষ্টার অস্তিত্ব, বা নিজের ঊর্ধ্বে কোনও বুদ্ধিমান উদ্দেশ্যের অস্তিত্ব নিয়েই প্রশ্ন তোলে না? সত্যকে আড়াল করে রাখা হয়েছে, কারণ আমরা যেমন সূর্যের দিকে তাকাতে পারি না, তেমনই তার মহিমার দিকেও তাকাতে পারব না। তা আমাদের ধ্বংস করে দেবে। মানুষ যেমন এখানে আছে, তেমন অবস্থায় পূর্ণ জ্ঞান তার জন্য নয়, কারণ তার ক্ষমতা, যা সে এত বড় বলে মনে করে, আসলে খুবই সামান্য। পাত্রটি সহজেই ভরে যায়, আর যদি ঐ জ্বলজ্বলে গোলকগুলির ঘূর্ণনকে নির্দেশকারী এবং তাদের ঘোরানোর শক্তি যে অব্যক্ত ও নীরব জ্ঞান, তার এক হাজার ভাগের এক ভাগও এতে ঢালা হয়, তবে তা টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। হয়তো অন্য কোনও স্থানে বা অন্য কোনও সময়ে ব্যাপারটা অন্যরকম হতে পারে, কে বলতে পারে? এখানে, মাংসের শরীর নিয়ে জন্মানো মানুষের ভাগ্য হল কেবল পরিশ্রম আর কষ্টের মধ্যে টিকে থাকা, আর ভাগ্য যে বুদবুদগুলো ওড়ায়, যাকে সে আনন্দ বলে, সেগুলোকে ধরার চেষ্টা করা। যদি ফেটে যাওয়ার আগে সেগুলো এক মুহূর্তের জন্য তার হাতে থাকে, তবেই সে কৃতজ্ঞ। আর যখন এইট্র্যাজেডি শেষ হয় এবং তার শেষ ঘণ্টা বেজে ওঠে, তখন সে নম্রভাবে এমন এক জায়গায় চলে যায়, যার কথা সে জানে না।

আমি যখন শুয়েছিলাম, আমার ওপরে জ্বলজ্বল করছিল অনন্ত তারকারাজি, আর আমার পায়ের কাছে জলাভূমির দুষ্টু আলেয়ারা এদিক-ওদিক গড়াচ্ছিল—বাষ্পে তাড়িত হয়ে মাটির দিকে ছুটছিল। আমার মনে হল, এই দুটোর মধ্যে আমি মানুষ এখন যা, এবং মানুষ হয়তো একদিন যা হতে পারে, তার একটা রূপক ও প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলাম—যদি সেই জীবন্ত শক্তি, যিনি তাকে এবং তাদের সৃষ্টি করেছেন, তিনিও তাই চান। আহা, যদি এমন হত যে আমরা বছরের পর বছর হৃদয়ের সেই উচ্চ স্তরে বিশ্রাম নিতে পারতাম, যেখানে আমরা মাঝে মাঝে ক্ষণিকের জন্য পৌঁছই! আহা, যদি আমরা আত্মার রুদ্ধ ডানা খুলে সেই উচ্চতর বিন্দুতে উড়তে পারতাম, যেখান থেকে, যেন দারিয়েনের সর্বোচ্চ চূড়া থেকে মহাকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা কোনও পর্যটকের মতো, আমরা আধ্যাত্মিক চোখে অসীমের গভীরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পারতাম!

এই পার্থিব পোশাক ফেলে দেওয়া, এই পার্থিব চিন্তা আর দুর্দশাগ্রস্ত আকাঙ্ক্ষা থেকে চিরতরে মুক্তি পাওয়া—কেমন হত সেটা? আর ঐ আলেয়াগুলোর মতো নিয়ন্ত্রণের বাইরের শক্তি দ্বারা এদিক-ওদিক চালিত না হওয়া; বা যেগুলোকে আমরা তাত্ত্বিকভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলেও, আমাদের প্রকৃতির তাগিদে মাঝে মাঝে মানতে বাধ্য হই! হ্যাঁ, এগুলোকে ছুড়ে ফেলে, পৃথিবীর নোংরা আর কাঁটাভরা জায়গাগুলো থেকে মুক্তি পেয়ে, আর আমার ওপরের ঐ ঝকঝকে বিন্দুগুলোর মতো, উঁচুতে চিরকালের জন্য আমাদের উন্নততর সত্তার উজ্জ্বলতায় আবৃত হয়ে বিশ্রাম নেওয়া—যে সত্তা এখনও আমাদের মধ্যে ক্ষীণভাবে জ্বলে, যেমন ঐ আবছা আলোকময় গোলকগুলির মধ্যে আগুন জ্বলে, আর আমাদের স্বপ্নের সেই বিশাল মহিমায়, সেই অদৃশ্য কিন্তু পরিবেষ্টনকারী মঙ্গলে আমাদের ক্ষুদ্রতাকে বিলীন করে দেওয়া, যেখান থেকে সমস্ত সত্য ও সৌন্দর্য আসে!

সেই রাতে এইরকম এবং আরও অনেক চিন্তা আমার মনের মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়েছিল। এই চিন্তাগুলো আমাদের সবাইকে সময়ে সময়ে যন্ত্রণা দিতে আসে। আমি যন্ত্রণা দেওয়ার কথাই বলছি, কারণ, হায়! চিন্তা কেবল চিন্তার অসহায়ত্বকেই মাপতে পারে। মহাকাশের ভয়াবহ নীরবতার মধ্যে আমাদের দুর্বল কান্নার উদ্দেশ্য কী? আমাদের ম্লান বুদ্ধি কি ঐ তারায় ছাওয়া আকাশের রহস্য পড়তে পারে? সেখান থেকে কি কোনও উত্তর আসে? কখনওই না, কেবল প্রতিধ্বনি আর অলীক দৃশ্য ছাড়া আর কিছুই না! আর তবুও আমরা বিশ্বাস করি যে একটি উত্তর আছে, এবং এক সময় এক নতুন ঊষা আমাদের দীর্ঘস্থায়ী রাত্রির পথ বেয়ে রক্তিম আভা নিয়ে নেমে আসবে। আমরা এটা বিশ্বাস করি, কারণ তার প্রতিফলিত সৌন্দর্য এখনও সমাধির দিগন্তের নিচ থেকে আমাদের হৃদয়ে অনবরত ঝলমল করে, আর আমরা তার নাম দিই আশা। আশা ছাড়া আমাদের নৈতিক মৃত্যু হত, আর আশার সাহায্যে আমরা হয়তো স্বর্গে আরোহণ করতে পারি, অথবা সবচেয়ে খারাপ হলেও, যদি সে-ও নিছক এক দয়ালু পরিহাস বলে প্রমাণিত হয় যা আমাদের হতাশা থেকে দূরে রাখে, তবে অনন্ত ঘুমের অতল গহ্বরে আলতো করে আমাদের নামিয়ে দেওয়া হবে।

তারপর আমি যে অভিযানে নেমেছি, সেটার কথা ভাবতে শুরু করলাম। কী অদ্ভুত এক অভিযান, আর কী আশ্চর্যভাবেই না গল্পটা শত শত বছর আগে সেই মৃৎফলকের ওপর লেখা কাহিনীর সঙ্গে মিলে যাচ্ছে! এই অসাধারণ মহিলাটি কে, যিনি এমন এক অদ্ভুত জাতির ওপর রাজত্ব করছেন, আর এক হারানো সভ্যতার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রাজত্ব করছেন? আর এই অফুরন্ত জীবনদায়ী আগুনের গল্পের অর্থই বা কী? এমন কি কোনও তরল বা সারবস্তু থাকা সম্ভব, যা এই মাংসের দেওয়ালকে এমনভাবে শক্তিশালী করতে পারে যে তা যুগের পর যুগ ধরে ক্ষয়ের আক্রমণ প্রতিহত করতে পারে? এটা সম্ভব, যদিও সম্ভাব্য নয়। বেচারা ভিন্সি যেমন বলেছিল, জীবনের অসীম ধারাবাহিকতা, জীবন সৃষ্টি এবং তার অস্থায়ী অস্তিত্বের চেয়ে বেশি আশ্চর্যজনক কিছু নয়। আর যদি এটা সত্যি হয়, তাহলে কী? যে ব্যক্তি এটি খুঁজে পাবে, সে নিঃসন্দেহে বিশ্ব শাসন করতে পারবে। সে পৃথিবীর সমস্ত সম্পদ, সমস্ত ক্ষমতা, আর ক্ষমতার উৎস যে জ্ঞান, তা সবই সঞ্চয় করতে পারবে। সে প্রতিটি শিল্প বা বিজ্ঞান অধ্যয়নের জন্য একটি করে জীবনকাল ব্যয় করতে পারে। বেশ, যদি তাই হয়, আর এই শি যদি কার্যত অমর হন, যা আমি এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করিনি, তাহলে এই সমস্ত কিছু তাঁর হাতের মুঠোয় থাকা সত্ত্বেও তিনি কেন একদল নরখাদকের সমাজে একটি গুহার মধ্যে থাকতে পছন্দ করেন? এই প্রশ্নটাই তো সবকিছুর মীমাংসা করে দেয়। গোটা গল্পটাই আজগুবি আর কেবল সেই কুসংস্কারাচ্ছন্ন যুগেরই যোগ্য, যে যুগে এটা লেখা হয়েছিল। যাই হোক, আমি খুব নিশ্চিত ছিলাম যে আমি অনন্ত জীবন পাওয়ার চেষ্টা করব না। আমার এই চল্লিশ বছরের কিছু বেশি জীবনে আমি এত বেশি দুশ্চিন্তা, হতাশা আর গোপন তিক্ততার সম্মুখীন হয়েছি যে এই অবস্থা অনির্দিষ্টকালের জন্য চলুক, তা আমি চাই না। আর তবুও, আমি মনে করি, আমার জীবন তুলনামূলকভাবে সুখেরই হয়েছে।

তারপর, এই ভেবে যে এই মুহূর্তে আমাদের পার্থিব জীবন অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘায়িত হওয়ার চেয়ে বরং অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই অনেক বেশি, আমি অবশেষে ঘুমিয়ে পড়তে পারলাম। আর এই ঘটনার জন্য, যদি কেউ এই আখ্যান পড়ে, তবে সে সম্ভবত কৃতজ্ঞই হবে।

যখন আবার ঘুম ভাঙল, তখন সবে ভোর হচ্ছে। প্রহরী আর বেহারারা ভোরের ঘন কুয়াশার মধ্যে ভূতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমাদের যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। আগুনটা পুরোপুরি নিভে গিয়েছিল। আমি উঠে দাঁড়ালাম আর ভোরের স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডায় সর্বাঙ্গে কাঁপুনি দিয়ে আড়মোড়া ভাঙলাম। তারপর লিওর দিকে তাকালাম। সে বসেছিল, দুহাতে মাথা ধরে। আমি দেখলাম ওর মুখটা লালচে আর চোখ দুটো উজ্জ্বল, অথচ চোখের মণির চারপাশে হলদে ভাব।

“কী ব্যাপার লিও,” আমি বললাম, “তোমার কেমন লাগছে?”

“আমার মনে হচ্ছে আমি মরে যাব,” সে ভাঙা গলায় উত্তর দিল। “মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে, শরীর কাঁপছে, আর বমি বমি পাচ্ছে।”

আমি শিস দিলাম, বা যদি না-ও দিই, শিস দেওয়ার ইচ্ছে হল—লিওর সাংঘাতিক জ্বর হয়েছে। আমি জবের কাছে গিয়ে কুইনাইন চাইলাম, যা সৌভাগ্যবশত আমাদের কাছে তখনও যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। গিয়ে দেখি, জবের অবস্থাও খুব একটা ভালো নয়। সে পিঠের ব্যথার কথা বলল, মাথা ঘুরছে, আর সে প্রায় নিজের সাহায্য করার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছে। তখন পরিস্থিতিতে যা করা সম্ভব, আমি তাই করলাম—দুজনকেই প্রায় দশ গ্রেন করে কুইনাইন দিলাম, আর সাবধানতা হিসেবে নিজে একটু কম ডোজ নিলাম। এরপর আমি বিল্লালিকে খুঁজে বের করলাম আর তাঁকে পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে বললাম। সঙ্গে এও জিজ্ঞেস করলাম যে তাঁর মতে এখন কী করা উচিত। তিনি আমার সঙ্গে এসে লিও আর জবকে দেখলেন (যাকে, প্রসঙ্গত, বিল্লালি তার মোটা শরীর, গোল মুখ আর ছোট চোখের জন্য ‘শূকর’ নাম দিয়েছিলেন)।

“ওহ,” আমরা একটু দূরে যেতেই তিনি বললেন, “জ্বর! আমি ভেবেছিলাম। সিংহের জ্বরটা বেশ জাঁকিয়ে এসেছে, কিন্তু ও তরুণ, হয়তো বেঁচে যাবে। আর শূকরের কথা যদি বল, ওর আক্রমণটা ততটা খারাপ নয়; ওর ‘ছোট জ্বর’ হয়েছে; ওটা সবসময় পিঠের ব্যথা দিয়ে শুরু হয়। ওর মেদের ওপর দিয়েই জ্বরটা কেটে যাবে।”

“আমার পিতা, ওরা কি এগোতে পারবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“না বাছা, ওদের এগোতেই হবে। যদি এখানে থেমে যায়, তাহলে নিশ্চিত মারা যাবে। তাছাড়া, মাটিতে পড়ে থাকার চেয়ে পালকির মধ্যে ওরা ভালো থাকবে। আজ রাতের মধ্যে, যদি সব ঠিকঠাক চলে, আমরা জলাভূমি পার হয়ে ভালো বাতাসে পৌঁছে যাব। এসো, ওদের পালকিতে তুলে যাত্রা শুরু করা যাক, কারণ এই ভোরের কুয়াশার মধ্যে স্থির দাঁড়িয়ে থাকা খুব খারাপ। আমরা যেতে যেতেই খাবার খেয়ে নেব।”

আমরা সেইমতোই কাজ করলাম, আর ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি আবার আমাদের অদ্ভুত যাত্রায় বেরিয়ে পড়লাম। প্রথম তিন ঘণ্টা প্রত্যাশা মতোই ভালো কাটল, কিন্তু তারপর এমন এক দুর্ঘটনা ঘটল যা আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু বিল্লালির সঙ্গ থেকে আমাদের প্রায় বঞ্চিত করে ফেলেছিল। তাঁর পালকিটাই দলের আগে আগে যাচ্ছিল। আমরা জলাভূমির এক বিশেষ বিপজ্জনক অংশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, যেখানে বেহারাদের হাঁটু পর্যন্ত পাঁকে ডুবে যাচ্ছিল। সত্যি বলতে, ওইরকম জমির ওপর দিয়ে তারা কীভাবে ভারী পালকিগুলো বইছিল, তা আমার কাছে এক রহস্য। যদিও চারজন পাকাপাকি বেহারার সঙ্গে দুজন অতিরিক্ত লোককেও কাঁধ লাগাতে হচ্ছিল।

হঠাৎ, আমরা যখন হোঁচট খেতে খেতে আর হাবুডুবু খেতে খেতে এগোচ্ছিলাম, একটা তীক্ষ্ণ চিৎকার শোনা গেল, তারপর একঝাঁক বিস্ময়সূচক চিৎকাস, আর সবশেষে এক প্রচণ্ড ঝপাং শব্দ, আর গোটা দলটা থেমে গেল।

আমি পালকি থেকে লাফিয়ে নেমে দৌড়ে এগিয়ে গেলাম। প্রায় কুড়ি গজ সামনেই সেইসব থমথমে পিট-ভরা ডোবাগুলোর একটার কিনারা, যার কথা আমি আগে বলেছি। আমরা যে পথটা ধরে যাচ্ছিলাম, সেটা তার পাড়ের ওপর দিয়ে গেছে, আর পাড়টা বেশ খাড়া ছিল। সেই ডোবার দিকে তাকিয়ে আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম—বিল্লালির পালকিটা তার ওপর ভাসছে, আর বিল্লালি নিজে কোথাও নেই। ব্যাপারটা পরিষ্কার করার জন্য, কী ঘটেছিল তা এখনই বলে দিই। দুর্ভাগ্যবশত, বিল্লালির এক বেহারা একটা কুণ্ডলী পাকিয়ে রোদ পোহানো সাপের ওপর পা দিয়েছিল, আর সাপটা তার পায়ে কামড়ে দেয়। স্বাভাবিকভাবেই সে পালকির ডান্ডা ছেড়ে দেয়, আর তারপর যখন দেখে যে সে পাড় বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, তখন নিজেকে বাঁচানোর জন্য পালকিটা আঁকড়ে ধরে। এর ফল যা হওয়ার তাই হল। পালকিটা পাড়ের কিনারার ওপর দিয়ে উল্টে গেল, বেহারারা ছেড়ে দিল, আর গোটা জিনিসটা, বিল্লালি আর সেই কামড়-খাওয়া লোকটা সমেত, সেই পঙ্কিল ডোবায় গড়িয়ে পড়ল। আমি যখন জলের ধারে পৌঁছলাম, তখন তাদের কাউকেই দেখা যাচ্ছিল না। সত্যি বলতে, সেই দুর্ভাগা বেহারাকে আর কখনও দেখা যায়নি। হয় তার মাথা কোনও কিছুতে লেগেছিল, বা সে পাঁকে আটকে গিয়েছিল, অথবা সাপের কামড়ে অবশ হয়ে গিয়েছিল। যাই হোক, সে উধাও হয়ে গেল। কিন্তু বিল্লালিকে দেখা না গেলেও, ভাসমান পালকিটার নড়াচড়া থেকে তাঁর অবস্থান স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। পালকির ঢাকা আর পর্দার মধ্যে তিনি জড়িয়ে গিয়েছিলেন।

“উনি ওখানে! আমাদের পিতা ওখানে!” একজন বলল, কিন্তু তাকে সাহায্য করার জন্য একটা আঙুলও নাড়াল না। বাকিরাও তাই। তারা শুধু জলের দিকে তাকিয়ে রইল।

“পথ ছাড়, তোরা জানোয়ারের দল!” আমি ইংরেজিতে চেঁচিয়ে বললাম, আর টুপিটা ছুড়ে ফেলে একছুটে গিয়ে ঝপাং করে লাফিয়ে পড়লাম সেই ভয়ানক শ্যাওলা-ঢাকা ডোবার জলে। দু-একবার হাত চালিয়েই আমি সেই জায়গায় পৌঁছে গেলাম যেখানে বিল্লালি কাপড়ের তলায় ছটফট করছিলেন।

কীভাবে ঠিক জানি না, আমি কোনওক্রমে কাপড়টা ঠেলে তাঁকে মুক্ত করতে পারলাম, আর তাঁর শ্রদ্ধেয় মাথাটা, সবুজ শ্যাওলায় ঢাকা, যেন আইভি লতায় জড়ানো এক হলদে ব্যাঁকাসের মতো, জলের ওপরে উঠে এল। বাকিটা সহজ ছিল, কারণ বিল্লালি একজন অত্যন্ত বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। ডুবন্ত মানুষেরা যেমন করে, তিনি আমাকে আঁকড়ে ধরার মতো নির্বুদ্ধিতা করেননি। তাই আমি তাঁর হাত ধরে টেনে পাড়ের দিকে নিয়ে এলাম, যেখানকার কাদা থেকে আমাদের দুজনকে অনেক কষ্টে টেনে তোলা হল। আমরা দুজনে যে কী নোংরা এক দৃশ্যের অবতারণা করেছিলাম, তা আমি আগে বা পরে কখনও দেখিনি। আর বিল্লালির চেহারার প্রায় অতিমানবীয় গাম্ভীর্য সম্পর্কে একটা ধারণা হয়তো দেওয়া যাবে যখন আমি বলব যে, কাশতে কাশতে, অর্ধমৃত, কাদা আর সবুজ শ্যাওলায় মাখামাখি অবস্থায়, তাঁর সুন্দর দাড়ি চুইয়ে জল পড়ছে, যেন চিনের লোকের সদ্য তেল দেওয়া বিনুনি, কিন্তু তখনও তাঁকে দেখে শ্রদ্ধেয় আর প্রভাবশালী মনে হচ্ছিল।

“হে কুকুরদল,” কথা বলার মতো যথেষ্ট সুস্থ হয়ে তিনি বেহারাদের উদ্দেশে বললেন, “তোরা আমাকে, তোদের পিতাকে, ডুবে মরার জন্য ফেলে রেখেছিলি। যদি এই বিদেশি, আমার পুত্র বেবুন, না থাকত, তাহলে আমি নিশ্চিত ডুবে মরতাম। বেশ, আমি এটা মনে রাখব,” আর তিনি তাঁর জ্বলজ্বলে কিন্তু সামান্য জলভরা চোখে তাদের দিকে এমনভাবে তাকালেন, যা দেখে আমার মনে হল তাদের পছন্দ হল না, যদিও তারা গোমড়া মুখে উদাসীন ভাব দেখানোর চেষ্টা করল।

“আর তুই, আমার পুত্র,” বৃদ্ধ আমার দিকে ফিরে আমার হাতটা ধরে বলে চললেন, “এটুকু নিশ্চিত থেকো যে ভালো-মন্দ সব অবস্থাতেই আমি তোমার বন্ধু। তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ; হয়তো এমন দিন আসবে যেদিন আমি তোমার প্রাণ বাঁচাব।”

এরপর আমরা যতটা সম্ভব নিজেদের পরিষ্কার করলাম, পালকিটা জল থেকে তুলে আনলাম, আর সেই ডুবে যাওয়া লোকটাকে ছাড়াই এগিয়ে চললাম। আমি জানি না সে একজন অজনপ্রিয় লোক ছিল বলে, নাকি ওখানকার লোকেদের স্বভাবগত উদাসীনতা আর স্বার্থপরতার কারণে, কিন্তু আমি বলতে বাধ্য যে তার হঠাৎ এবং চূড়ান্ত অন্তর্ধানের জন্য কেউ বিশেষ দুঃখ পেয়েছে বলে মনে হল না। যদি কেউ পেয়েও থাকে, তবে তারা হল সেই লোকগুলো যাদের এখন তার ভাগের কাজটাও করতে হবে।