আবার যখন চোখ মেললাম, দেখলাম, সেই ভয়ংকর ভোজের জন্য যে আগুনের চারপাশে আমরা জড়ো হয়েছিলাম, তার থেকে অনতিদূরে একটা পশুর চামড়ার ওপর আমি শুয়ে আছি। কাছেই লিও পড়ে আছে, তখনও বোধহয় জ্ঞান ফেরেনি। দীর্ঘাঙ্গী উস্তানে তার ওপর ঝুঁকে রয়েছে, ঠান্ডা জল দিয়ে তার পাঁজরের একটা গভীর বর্শার ক্ষত ধুয়ে দিচ্ছে, লিনেন কাপড় দিয়ে বাঁধার প্রস্তুতি নিচ্ছে। তার পেছনে গুহার দেওয়ালে হেলান দিয়ে জব, দেখে মনে হচ্ছে অক্ষত, কিন্তু সারা গায়ে কালশিটে আর ভয়ে থরথর করে কাঁপছে। আগুনের অন্য ধারে, এখানে-ওখানে ছড়ানো-ছিটানো রয়েছে সেইসব দেহ, যাদের আমরা জীবনের জন্য সেই ভয়াবহ সংগ্রামে হত্যা করেছিলাম। দেখে মনে হচ্ছে যেন চরম ক্লান্তির মুহূর্তে তারা ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি গুনলাম—সেই মহিলা ছাড়া বারোজন। আর আমার হাতে নিহত হতভাগ্য মহম্মদের লাশ, যার পাশে আগুন-লাগা মাটির পাত্রটা রাখা। তাকে সেই এলোমেলো সারির শেষে রাখা হয়েছে। বাঁদিকে একদল লোক নরখাদকদের মধ্যে যারা বেঁচে গেছে, তাদের হাত পেছনে নিয়ে বাঁধছে, তারপর দু'জন দু'জন করে জুড়ে দিচ্ছে। বদমাশগুলো থমথমে উদাসীন মুখে সব মেনে নিচ্ছে, কিন্তু তাদের বিষণ্ণ চোখের আড়ালে ব্যর্থ আক্রোশ ঝিলিক দিচ্ছে। এই লোকগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে, স্বয়ং আমাদের বন্ধু বিল্লালি এই কর্মকাণ্ডের তদারকি করছে। তাকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছে, কিন্তু তার লম্বা দাড়ি তাকে এক ঋষিসুলভ চেহারা দিয়েছে। সে এমন শান্ত আর নির্বিকার, যেন একটা ষাঁড় কাটার কাজ দেখাশোনা করছে।
একটু পরেই সে ঘুরে দাঁড়াল, এবং আমি যে উঠে বসেছি তা দেখে আমার দিকে এগিয়ে এল। অত্যন্ত সৌজন্যের সাথে বলল যে সে আশা করে আমি এখন ভালো বোধ করছি। আমি উত্তর দিলাম যে এই মুহূর্তে আমি কেমন বোধ করছি তা প্রায় জানিই না, শুধু সারা শরীরে ব্যথা ছাড়া।
তারপর সে ঝুঁকে পড়ে লিওর ক্ষত পরীক্ষা করল।
“বেশ গুরুতর আঘাত,” সে বলল, “কিন্তু বর্শাটা নাড়িভুঁড়ি পর্যন্ত পৌঁছয়নি। ও সেরে উঠবে।”
“তোমার আগমনের জন্য ধন্যবাদ, পিতা,” আমি উত্তর দিলাম। “আর এক মিনিট দেরি হলে আমরা কেউই আর সুস্থ হওয়ার মতো অবস্থায় থাকতাম না, কারণ তোমার ওই শয়তানগুলো আমাদের সেবককে যেমনভাবে মেরেছে, আমাদেরও মারত,” এবং আমি মহম্মদের দিকে ইঙ্গিত করলাম।
বৃদ্ধ লোকটি দাঁতে দাঁত ঘষল, এবং আমি দেখলাম এক অসাধারণ হিংস্র অভিব্যক্তি তার চোখে ফুটে উঠল।
“ভয় পেয়ো না, বৎস,” সে উত্তর দিল, “ওদের এমন প্রতিশোধ নেওয়া হবে যা শুনলেও গায়ের মাংস হাড় থেকে খুলে আসবে। ওদের ‘শি’-এর কাছে নিয়ে যাওয়া হবে, আর তাঁর প্রতিশোধ তাঁর মহিমার যোগ্যই হবে। ওই লোকটা,” মহম্মদের দিকে দেখিয়ে সে বলল, “আমি তোমায় বলছি, এই হায়েনার দল যে মৃত্যু পাবে, তার তুলনায় ওই লোকটার মৃত্যু ছিল অনেক দয়ার। আমাকে বলো, কী করে এসব ঘটল।”
আমি কয়েকটা কথায় যা যা ঘটেছে তার একটা রূপরেখা দিলাম।
“ওহ, এই ব্যাপার,” সে বলল। “দেখো বৎস, এখানে একটা প্রথা আছে যে যদি কোনো আগন্তুক এই দেশে আসে, তাকে ‘পাত্র’-এর দ্বারা হত্যা করে খাওয়া যেতে পারে।”
“এ তো দেখছি আতিথেয়তার উলটপুরাণ,” আমি দুর্বলভাবে বললাম। “আমাদের দেশে আমরা আগন্তুকের আপ্যায়ন করি, তাকে খাবার দিই। এখানে তোমরা তাকেই খেয়ে ফেলো আর আনন্দ পাও।”
“এটা একটা প্রথা,” সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। “আমার নিজের মতে এটা একটা কুপ্রথা; কিন্তু তারপর,” একটু ভেবে সে যোগ করল, “আমার আবার আগন্তুকের মাংস ভালো লাগে না, বিশেষ করে তারা যখন জলাভূমি পেরিয়ে আর বুনো পাখি খেয়ে আসে। যাঁকে-মানতেই-হবে যখন আদেশ পাঠালেন যে তোমাদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে, তিনি ওই কালো লোকটার ব্যাপারে কিছু বলেননি। তাই, হায়েনার দল হওয়ায়, ওই লোকগুলো তার মাংসের জন্য লালায়িত হয়ে ওঠে। আর ওই মহিলা, যাকে তুমি ঠিকই করেছ মেরে, সেই-ই ওদের শয়তানি মাথায় ঢুকিয়েছিল যে ওকে গরম পাত্রে সেদ্ধ করতে হবে। বেশ, ওরা এর ফল পাবে। ওদের জন্ম না হলেই ভালো ছিল, ‘শি’-এর ভয়ংকর ক্রোধের সামনে দাঁড়ানোর থেকে। তোমাদের হাতে যারা মরেছে, তারা তো ভাগ্যবান।”
“আহ্,” সে বলতে লাগল, “তোমরা বেশ বীরের মতো লড়েছ। জানো কি, তুমি, লম্বা-হাতওয়ালা বুড়ো বেবুন, ওখানে যে দুজন শুয়ে আছে, তাদের পাঁজরের হাড় এমনভাবে ভেঙে দিয়েছ যেন ডিমের খোলা? আর ওই ছোকরা, ওই সিংহটা, সে কী অসাধারণ লড়াইটাই না দিল—একা এতজনের বিরুদ্ধে—তিনজনকে সে সটান মেরে ফেলেছে, আর ওই যে একজন,”—সে একটা শরীরের দিকে দেখাল যেটা তখনও সামান্য নড়ছে—“সে-ও একটু পরেই মরবে, কারণ ওর মাথাটা ফেটে গেছে, আর যাদের বাঁধা হয়েছে তাদের মধ্যেও অনেকে আহত। এটা একটা বীরোচিত লড়াই ছিল, আর তুমি আর ও এর মাধ্যমে আমাকে বন্ধু করে নিয়েছ, কারণ আমি ভালো লড়াই দেখতে ভালোবাসি। কিন্তু আমায় বলো, বৎস, বেবুন—আর এখন ভাবছি, তোমার মুখটাও তো বেশ লোমশ, আর সব মিলিয়ে একটা বেবুনের মতোই—তোমরা কী করে ফুটো দিয়ে ওই লোকগুলোকে মারলে? ওরা বলছে, তোমরা একটা আওয়াজ করলে, আর তাতেই ওরা মরে গেল—আওয়াজ শুনেই ওরা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল?”
আমি তাকে যতটা পারলাম বুঝিয়ে বললাম, তবে খুব সংক্ষেপে—কারণ আমি ভয়ংকর ক্লান্ত ছিলাম, আর শুধুমাত্র এই ভয়েই কথা বলতে রাজি হয়েছিলাম যে এত ক্ষমতাশালী একজনকে প্রত্যাখ্যান করলে তিনি যদি রুষ্ট হন—গানপাউডারের ধর্ম কী। সে তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব দিল যে আমি যা বললাম, তা বন্দিদের একজনের ওপর প্রয়োগ করে দেখাতে পারি। সে বলল, একজনকে কেউ গুনবে না, আর এটা তার কাছে শুধু খুব আকর্ষণীয়ই হবে না, আমাকেও প্রতিশোধ নেওয়ার একটা সুযোগ দেবে। আমি যখন তাকে বললাম যে ঠান্ডা মাথায় প্রতিশোধ নেওয়া আমাদের প্রথা নয়, এবং আমরা প্রতিশোধের ভার আইন আর এক উচ্চতর শক্তির ওপর ছেড়ে দিই, যার সম্পর্কে সে কিছুই জানে না, তখন সে অত্যন্ত অবাক হল। তবে আমি যোগ করলাম যে আমি সুস্থ হয়ে উঠলে তাকে আমাদের সাথে শিকারে নিয়ে যাব, এবং সে নিজের জন্য একটা পশু শিকার করতে পারবে, আর এতে সে একটা নতুন খেলনার প্রতিশ্রুতি পাওয়া শিশুর মতো খুশি হল।
ঠিক তখনই জব কিছুটা ব্র্যান্ডি (যা আমাদের কাছে তখনও সামান্য ছিল) লিওর গলায় ঢেলে দেওয়ায় সে চোখ খুলল, আর আমাদের কথাবার্তার ইতি ঘটল।
এরপর আমরা লিওকে, যে খুবই দুর্বল অবস্থায় ছিল আর প্রায় অর্ধ-চেতন, জব আর সেই সাহসী মেয়ে উস্তানের কাঁধে ভর দিয়ে নিরাপদে বিছানায় পৌঁছে দিলাম। এই উস্তানে নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে আমার ছেলের জীবন বাঁচিয়েছিল, আমি যদি ভয় না পেতাম যে সে হয়তো ভুল বুঝবে, তাহলে তার এই অসাধারণ আচরণের জন্য আমি নিশ্চয়ই তাকে একটা চুমু খেতাম। কিন্তু উস্তানে সেরকম মেয়ে নয় যার সাথে কেউ হুট করে ঘনিষ্ঠ হতে চাইবে, যদি না সে নিশ্চিত হয় যে ব্যাপারটার ভুল ব্যাখ্যা করা হবে না, তাই আমি আমার ইচ্ছেটা চেপে গেলাম। তারপর, কালশিটে আর থেঁতলে যাওয়া শরীর নিয়ে, কিন্তু বুকে এক নিরাপত্তার অনুভূতি নিয়ে যা আমি গত কয়েকদিন ধরে পাইনি, আমি আমার নিজের ছোট্ট সমাধিগৃহের দিকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গেলাম। সেখানে শোবার আগে আমি মন থেকে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাতে ভুললাম না যে এটা সত্যিই আমার সমাধি হয়ে ওঠেনি, যা, যদি না দৈব ঘটনার এক করুণাপূর্ণ সমাবেশ, যা আমি কেবল তাঁরই সুরক্ষা বলে মনে করতে পারি, না ঘটত, তাহলে সেই রাতে আমার জন্য নিশ্চিতভাবেই সমাধি হয়ে যেত। সেই ভয়ংকর দিনে আমরা মৃত্যুর যতটা কাছাকাছি গিয়েও বেঁচে ফিরেছি, খুব কম লোকই ততটা কাছে যায়।
আমি এমনিতেই কম ঘুমোই, আর সেই রাতে যখন শেষ পর্যন্ত ঘুম এল, আমার স্বপ্নগুলো খুব সুখের ছিল না। হতভাগ্য মহম্মদের সেই গনগনে গরম পাত্র থেকে বাঁচার চেষ্টার ভয়াবহ দৃশ্যটা বারবার ফিরে আসছিল, আর তার পটভূমিতে, একটা অবগুণ্ঠিত মূর্তি সর্বক্ষণ ঘুরপাক খাচ্ছিল। সেই মূর্তিটা মাঝে মাঝে শরীর থেকে আবরণ সরাচ্ছিল, কখনও এক অপরূপ সুন্দরী তরুণীর নিখুঁত দেহ প্রকাশ করে, আবার কখনও এক বিকট হাসিমুখো সাদা কঙ্কালের চেহারা নিচ্ছিল। আর সে যখন ঘোমটা দিচ্ছিল আর সরাচ্ছিল, তখন এই রহস্যময় আর আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বাক্যটা বলছিল:—
“যা জীবন্ত এবং মৃত্যুকে জেনেছে, এবং যা মৃত অথচ কখনও মরতে পারে না, কারণ আত্মার বৃত্তে জীবন কিছুই নয় আর মৃত্যুও কিছুই নয়। হ্যাঁ, সবকিছুই চিরকাল বাঁচে, যদিও কখনও কখনও তারা ঘুমিয়ে পড়ে আর বিস্মৃত হয়।”
অবশেষে সকাল হল, কিন্তু যখন হল, আমি দেখলাম যে আমি এতটাই আড়ষ্ট আর ব্যথায় কাতর যে উঠতে পারছি না। সাতটা নাগাদ জব এল, ভয়ংকরভাবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, আর তার মুখের রঙ পচা আপেলের মতো। সে বলল যে লিও মোটামুটি ঘুমিয়েছে, কিন্তু খুব দুর্বল। দু'ঘণ্টা পরে বিল্লালি (জব ওকে ডাকত “বিলি-গোট”, যার সাথে ওর সাদা দাড়ির বেশ মিল ছিল, অথবা আরও সহজ করে “বিলি”) এল, হাতে একটা প্রদীপ। তার দীর্ঘ শরীরটা প্রায় ছোট্ট ঘরটার ছাদ ছুঁয়ে ফেলছিল। আমি ঘুমের ভান করলাম, আর চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে তার শ্যেনচক্ষু কিন্তু সুন্দর বৃদ্ধ মুখটা দেখতে লাগলাম। সে আমার ওপর তার বাজপাখির মতো চোখ দুটো স্থির করল, আর তার চমৎকার সাদা দাড়িতে হাত বোলাতে লাগল, যে দাড়িটা, প্রসঙ্গত, লন্ডনের যেকোনো নাপিতের কাছে বিজ্ঞাপনের জন্য বছরে একশো পাউন্ডের সমান হত।
“আহ্!” আমি তাকে বিড়বিড় করতে শুনলাম (বিল্লালির নিজের সাথে কথা বলার একটা অভ্যাস ছিল), “লোকটা কুৎসিত—অন্যজন যতটা সুন্দর, এ ততটাই কুৎসিত—একটা আস্ত বেবুন, নামটা ভালোই হয়েছে। কিন্তু লোকটাকে আমার পছন্দ হয়েছে। অদ্ভুত ব্যাপার, এই বয়সে এসে আমার একটা পুরুষ মানুষকে পছন্দ হবে। প্রবাদ কী বলে—‘সব পুরুষকে অবিশ্বাস করো, আর যাকে বেশি অবিশ্বাস করো তাকে মেরে ফেলো; আর মেয়েদের থেকে পালাও, কারণ তারা শয়তান, আর শেষে তোমায় ধ্বংস করবে।’ ভালো প্রবাদ, বিশেষ করে শেষের অংশটা। আমার মনে হয় এটা প্রাচীনদের কাছ থেকে এসেছে। তবুও এই বেবুনটাকে আমার ভালো লাগছে, আর আমি ভাবছি ওরা ওকে এই সব কৌশল কোথায় শেখাল, আর আমি আশা করি ‘শি’ ওকে জাদুটোনা করবে না। বেচারা বেবুন! ওই লড়াইয়ের পর নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত। আমি যাই, পাছে ওর ঘুম ভেঙে যায়।”
আমি অপেক্ষা করলাম যতক্ষণ না সে ঘুরে প্রায় দরজার বাইরে চলে যাচ্ছে, সন্তর্পণে টিপে টিপে হেঁটে, আর তারপর আমি পেছন থেকে ডাকলাম।
“পিতা,” আমি বললাম, “তুমি নাকি?”
“হ্যাঁ, বৎস, আমিই; কিন্তু আমি তোমায় বিরক্ত করতে চাই না। আমি শুধু দেখতে এসেছিলাম তুমি কেমন আছ, আর তোমায় জানাতে যে যারা তোমায় মারতে চেয়েছিল, আমার বেবুন, তারা এতক্ষণে ‘শি’-এর কাছে যাওয়ার পথে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। ‘শি’ বলেছেন যে তোমাদেরও এক্ষুনি যেতে হবে, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে তোমরা এখনও পারবে না।”
“না,” আমি বললাম, “যতক্ষণ না আমরা একটু সুস্থ হচ্ছি; কিন্তু আমায় দিনের আলোয় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করো, পিতা। আমার এই জায়গাটা ভালো লাগছে না।”
“আহ্, না,” সে উত্তর দিল, “এর মধ্যে একটা বিষণ্ণ আবহাওয়া আছে। আমার মনে আছে, যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন আমি একটা সুন্দরী মহিলার দেহ ঠিক যেখানে তুমি এখন শুয়ে আছ, হ্যাঁ, ঠিক ওই বেঞ্চটার ওপরেই পড়ে থাকতে দেখেছিলাম। সে এত সুন্দর ছিল যে আমি প্রায়ই একটা প্রদীপ নিয়ে এখানে লুকিয়ে আসতাম আর তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। যদি তার হাত দুটো ঠান্ডা না হত, আমি প্রায় ভাবতেই পারতাম যে সে ঘুমোচ্ছে আর একদিন জেগে উঠবে, এতটাই সুন্দর আর শান্ত ছিল সে তার সাদা পোশাকে। সেও ছিল শ্বেতাঙ্গী, আর তার চুল ছিল সোনালি, আর প্রায় পা পর্যন্ত নেমে এসেছিল। ‘শি’ যেখানে থাকেন, সেখানকার সমাধিতে এখনও এমন অনেক আছে, কারণ যারা তাদের ওখানে রেখেছিল তারা এমন একটা উপায় জানত যা আমি জানি না, যার দ্বারা তারা তাদের প্রিয়জনকে ক্ষয়ের করাল গ্রাস থেকে দূরে রাখতে পারত, এমনকি মৃত্যু তাদের হত্যা করার পরেও। হ্যাঁ, দিনের পর দিন আমি এখানে আসতাম, আর তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, যতক্ষণ না—আমার ওপর হেসো না, আগন্তুক, কারণ আমি তখন এক বোকা বালক ছিলাম—আমি সেই মৃতদেহটাকে ভালোবাসতে শিখলাম, সেই খোলসটাকে যা একসময় এমন এক জীবন ধারণ করত যা আর নেই। আমি চুপিচুপি তার কাছে গিয়ে তার ঠান্ডা মুখে চুমু খেতাম, আর ভাবতাম সে যখন ছিল, তখন থেকে কত পুরুষ জন্মেছে আর মরেছে, আর কারা তাকে ভালোবেসেছে আর আলিঙ্গন করেছে সেই বহু যুগ আগে। আর, আমার বেবুন, আমার মনে হয় আমি সেই মৃতার কাছ থেকে জ্ঞান শিখেছিলাম, কারণ সত্যি বলতে, এটা আমাকে শিখিয়েছিল জীবনের ক্ষুদ্রতা, আর মৃত্যুর দীর্ঘতা, আর কী করে সূর্যের নিচের সবকিছুই এক পথে চলে যায়, আর চিরকালের জন্য বিস্মৃত হয়। আর আমি এভাবেই ভাবতাম, আর আমার মনে হত যেন সেই মৃতার কাছ থেকে আমার মধ্যে জ্ঞান প্রবাহিত হচ্ছে, যতক্ষণ না একদিন আমার মা, একজন সজাগ কিন্তু হঠকারী মহিলা, দেখলেন যে আমি বদলে গেছি, আমার পিছু নিলেন, আর সেই সুন্দরী শ্বেতাঙ্গিনীকে দেখতে পেলেন, আর ভয় পেলেন যে আমার ওপর জাদুটোনা হয়েছে, যা সত্যিই হয়েছিল। তাই অর্ধেক ভয়ে, আর অর্ধেক রাগে, তিনি প্রদীপটা তুলে নিলেন, আর মৃতদেহটাকে দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করিয়ে, ঠিক ওইখানে, তার চুলে আগুন ধরিয়ে দিলেন, আর সে দাউদাউ করে জ্বলতে লাগল, একেবারে পা পর্যন্ত, কারণ যাদের এইভাবে সংরক্ষণ করা হয় তারা খুব ভালো জ্বলে।
“দেখো, বৎস, ওই ছাদের ওপর এখনও তার পোড়ার ধোঁয়ার দাগ লেগে আছে।”
আমি সন্দেহের দৃষ্টিতে ওপরে তাকালাম, আর সেখানে, সত্যিই, সমাধিগৃহের ছাদে, তিন ফুটেরও বেশি চওড়া একটা অদ্ভুত চটচটে আর কালিমাখা দাগ দেখতে পেলাম। নিঃসন্দেহে বছরের পর বছর ধরে ছোট্ট গুহার দেওয়াল থেকে এটা মুছে গেছে, কিন্তু ছাদে এটা রয়ে গেছে, আর এর চেহারাটা চিনতে কোনো ভুল হল না।
“সে পুড়েছিল,” সে আনমনাভাবে বলে চলল, “একেবারে পা পর্যন্ত, কিন্তু আমি ফিরে এসে পা দুটো বাঁচিয়েছিলাম, পোড়া হাড়টা কেটে ফেলেছিলাম, আর ওই পাথরের বেঞ্চটার নিচে লুকিয়ে রেখেছিলাম, একটা লিনেন কাপড়ের টুকরোয় জড়িয়ে। সত্যি, আমার এমনভাবে মনে আছে যেন কালকের ঘটনা। হয়তো এখনও ওগুলো ওখানেই আছে, যদি কেউ খুঁজে না পেয়ে থাকে। সত্যি বলতে, আমি সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত এই ঘরে আর ঢুকিনি। দাঁড়াও, আমি দেখি,” এবং, হাঁটু গেড়ে বসে, সে তার লম্বা হাত দিয়ে পাথরের বেঞ্চের নিচের খোঁদলে হাতড়াতে লাগল। একটু পরেই তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর একটা বিস্ময়সূচক ধ্বনি করে সে ধুলোয় মাখামাখি কিছু একটা টেনে বের করল; সেই ধুলো সে মেঝের ওপর ঝেড়ে ফেলল। এটা একটা পচা ন্যাকড়ার অবশেষ দিয়ে ঢাকা ছিল, যা সে খুলতেই আমার বিস্মিত চোখের সামনে এক অপরূপ সুন্দর আর প্রায় সাদা এক নারীর পা বেরিয়ে এল, দেখতে এত তাজা আর দৃঢ় যেন এইমাত্র ওখানে রাখা হয়েছে।
“দেখলে, বৎস, বেবুন,” সে এক বিষণ্ণ স্বরে বলল, “আমি তোমায় সত্যি কথা বলেছিলাম, কারণ এখানে এখনও একটা পা বাকি আছে। নাও, বৎস, আর এর দিকে তাকাও।”
আমি নশ্বরতার এই ঠান্ডা টুকরোটা হাতে নিলাম আর প্রদীপের আলোয় এমন এক অনুভূতি নিয়ে দেখতে লাগলাম যা আমি বর্ণনা করতে পারব না, কারণ তা বিস্ময়, ভয় আর আকর্ষণে মেশানো ছিল। এটা হালকা ছিল, জীবন্ত অবস্থার থেকে আমি বলব অনেক হালকা, আর মাংসটা দেখে তখনও মাংস বলেই মনে হচ্ছিল, যদিও এর চারপাশে একটা হালকা সুগন্ধি গন্ধ লেগে ছিল। বাকিটা, এটা শুকিয়ে বা কুঁচকে যায়নি, বা মিশরীয় মমিদের মতো কালো আর কদাকারও হয়নি, বরং গোলগাল আর ফর্সা, আর সামান্য পোড়া জায়গাটা ছাড়া, মৃত্যুর দিনের মতোই নিখুঁত—মমিকরণের এক চূড়ান্ত বিজয়।
বেচারা ছোট্ট পা! আমি এটাকে পাথরের বেঞ্চের ওপর রাখলাম যেখানে এটা হাজার হাজার বছর ধরে পড়ে ছিল, আর ভাবতে লাগলাম কার সৌন্দর্যকে এটা এক বিস্মৃত সভ্যতার জাঁকজমকের মধ্যে দিয়ে বহন করে নিয়ে গেছে—প্রথমে এক হাসিখুশি শিশুর পা হয়ে, তারপর এক লজ্জারুণ তরুণীর, এবং শেষে এক পরিপূর্ণ নারীর। জীবনের কোন কোন মহলে এর নরম পদক্ষেপের প্রতিধ্বনি বেজেছে, আর শেষে, কী সাহসের সাথে এটা মৃত্যুর ধূলিমলিন পথে হেঁটে গেছে! রাতের নিস্তব্ধতায় কার পাশে এটা চুপিচুপি এগিয়ে গেছে যখন কালো ক্রীতদাস মার্বেলের মেঝেতে ঘুমিয়ে থাকত, আর কে এর পদশব্দের জন্য কান পেতে থাকত? সুডৌল ছোট্ট পা! কোনো বিজেতার গর্বিত ঘাড়ে এটা রাখাই যেত, যে অবশেষে নারীর সৌন্দর্যের কাছে নতি স্বীকার করেছে, আর আমির-ওমরাহ আর রাজাদের ঠোঁট এর রত্নখচিত শুভ্রতার ওপর চেপে থাকতেই পারত।
আমি অতীতের এই স্মৃতিচিহ্নটিকে সেই পুরনো লিনেন কাপড়ের ছেঁড়া টুকরোয় জড়িয়ে নিলাম, যা স্পষ্টতই এর মালকিনের কাফনের অংশ ছিল, কারণ এটা আংশিকভাবে পোড়া ছিল, আর আমার চামড়ার হাতব্যাগে চালান করে দিলাম—মনে মনে ভাবলাম, কী অদ্ভুত সহাবস্থান! তারপর বিল্লালির সাহায্যে আমি টলতে টলতে লিওকে দেখতে গেলাম। আমি দেখলাম ওর সারা গায়ে ভয়ংকর কালশিটে, আমার থেকেও বেশি, সম্ভবত ওর চামড়ার অতিরিক্ত ফর্সা রঙের জন্য, আর পাঁজরের ক্ষতের রক্তক্ষরণে ও দুর্বল আর অবসন্ন, কিন্তু তা সত্ত্বেও ও ফুরফুরে মেজাজে ছিল, আর জলখাবার চাইছিল। জব আর উস্তানে ওকে একটা পালকির পাটাতনের ওপর শোয়াল, যেটা এই কাজের জন্য এর বাঁশ থেকে খুলে নেওয়া হয়েছিল, আর বৃদ্ধ বিল্লালির সাহায্যে ওকে গুহামুখের ছায়ায় নিয়ে গেল, যেখান থেকে, প্রসঙ্গত, আগের রাতের হত্যাকাণ্ডের সমস্ত চিহ্ন এখন মুছে ফেলা হয়েছে। আর সেখানেই আমরা সবাই জলখাবার খেলাম, আর সত্যি বলতে, সেই দিনটা, আর পরের দুটো দিনের বেশিরভাগ সময়টা ওখানেই কাটালাম।
তৃতীয় দিন সকালে জব আর আমি কার্যত সুস্থ হয়ে উঠেছিলাম। লিওও এতটাই ভালো হয়ে গিয়েছিল যে আমি বিল্লালির বারবার করা অনুরোধে রাজি হয়ে গেলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে কোরের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করতে সম্মত হলাম। আমাদের বলা হয়েছিল যে রহস্যময়ী ‘শি’ যেখানে থাকেন, সেই জায়গার নাম কোর। যদিও আমি তখনও লিওর ওপর এর প্রভাব নিয়ে চিন্তিত ছিলাম, বিশেষ করে এই ভয়ে যে চলার ঝাঁকুনিতে ওর ক্ষত, যা সবেমাত্র শুকোতে শুরু করেছে, আবার খুলে না যায়। সত্যি বলতে, যদি বিল্লালির রওনা হওয়ার জন্য এই স্পষ্ট ব্যাকুলতা না থাকত, যা আমাদের সন্দেহ করতে বাধ্য করেছিল যে আমরা যদি তার কথা না শুনি তাহলে কোনো বিপদ বা অসুবিধা হতে পারে, তাহলে আমি কিছুতেই যেতে রাজি হতাম না।
© 2026 Matribhasa Bangla. Public Domain
Comments (0)
Log in to join the conversation.