পঞ্চম অধ্যায়: ইথিওপীয় মুণ্ড

অবশেষে রাজকীয় সূর্যের অগ্রদূতরা তাদের কাজ শেষ করল। ছায়াদের খুঁজে খুঁজে তাড়িয়ে দিল তারা। তারপর সমুদ্রশয্যা থেকে সগৌরবে উঠে এলেন তিনি, পৃথিবীকে উষ্ণতা আর আলোয় ভাসিয়ে দিলেন। আমি নৌকায় বসে জলের মৃদু ছলাৎ ছলাৎ শব্দ শুনছিলাম আর তাঁর উদয় দেখছিলাম। দেখতে দেখতে নৌকার সামান্য টানে সেই অদ্ভুত আকারের শিলা বা শৃঙ্গটা, যেটা আমরা বহু কষ্টে পাশ কাটিয়ে এসেছিলাম, সেটা আমার আর সেই মহিমান্বিত দৃশ্যের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। দৃশ্যটা আমার চোখের আড়াল হয়ে গেল। তবুও আমি আনমনে ওই পাথরটার দিকেই তাকিয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পর ওটার পিছনের বাড়ন্ত আলোর আঁচে পাথরটার কিনারাগুলো যেন জ্বলে উঠল। আর তখনই আমি চমকে উঠলাম, চমকে ওঠারই কথা। কারণ আমি দেখলাম যে শৃঙ্গটার চূড়াটা, যেটা গোড়ার দিকে প্রায় দেড়শো ফুট চওড়া আর আশি ফুট উঁচু হবে, সেটার গড়ন ঠিক একটা নিগ্রোর মাথা আর মুখের মতো। আর তার উপর খোদাই করা রয়েছে এক ভয়ংকর শয়তানি অভিব্যক্তি। এ নিয়ে কোনও সন্দেহই ছিল না; সেই পুরু ঠোঁট, ফোলা গাল আর চ্যাপ্টা নাক—জ্বলন্ত পটভূমির বিপরীতে সবকিছুই আশ্চর্য স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। গোলাকার খুলিটাও রয়েছে, হয়তো হাজার হাজার বছরের বাতাস আর আবহাওয়ার ঘষায় ওরকম মসৃণ আকার পেয়েছে। আর সাদৃশ্য সম্পূর্ণ করতে, ওটার ওপর আগাছা বা শ্যাওলার একটা জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে, যা সূর্যের বিপরীতে দেখলে মনে হয় যেন এক বিশাল নিগ্রোর মাথার উলের মতো চুল। ব্যাপারটা সত্যিই খুব অদ্ভুত ছিল; এতটাই অদ্ভুত যে এখন আমার বিশ্বাস হয়, এটা নিছকই প্রকৃতির খেয়াল নয়, বরং এক বিস্মৃত জাতির তৈরি করা এক বিশাল স্মৃতিস্তম্ভ। যেমন মিশরের সুবিখ্যাত স্ফিংস, তেমনই হয়তো কোনও এক শিলাখণ্ডকে তারা নিজেদের নকশা অনুযায়ী খোদাই করে নিয়েছে। হয়তো বন্দরের দিকে এগিয়ে আসা শত্রুদের জন্য সতর্কতা বা স্পর্ধার প্রতীক হিসেবে। দুর্ভাগ্যবশত, এটা সত্যি কিনা তা আমরা কখনওই নিশ্চিত করতে পারিনি, কারণ জল বা ডাঙা—কোনও দিক দিয়েই পাথরটায় পৌঁছনো কঠিন ছিল, আর আমাদের তখন অন্য অনেক কিছু করার ছিল। আমি নিজে, পরে আমরা যা যা দেখেছিলাম তার আলোকে বিষয়টা বিচার করে, বিশ্বাস করি যে এটা মানুষেরই তৈরি। কিন্তু তা হোক বা না হোক, ওটা ওখানে দাঁড়িয়ে আছে, আর যুগ যুগ ধরে পরিবর্তনশীল সমুদ্রের দিকে গম্ভীরভাবে তাকিয়ে রয়েছে—দু'হাজারেরও বেশি বছর আগে ওটা ওখানে দাঁড়িয়ে ছিল, যখন মিশরের রাজকন্যা আমেনার্তাস, লিও-র দূর পূর্বপুরুষ ক্যালিক্রেটিসের স্ত্রী, ওর শয়তানি মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন—এবং আমার কোনও সন্দেহ নেই যে, তাঁর দিন আর আমাদের দিনের মধ্যে যতগুলো শতাব্দী কেটেছে, ততগুলো শতাব্দী যখন আমাদের বিস্মৃতিতে নিয়ে যাওয়া বছরটার সঙ্গে যোগ হবে, তখনও ওটা ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে।

“ওটা দেখে কী মনে হচ্ছে, জব?” আমি আমাদের ভৃত্যকে জিজ্ঞেস করলাম। সে নৌকার ধারে বসে যতটা সম্ভব রোদ পোহানোর চেষ্টা করছিল, আর তাকে দেখে বেশ কাহিল মনে হচ্ছিল। আমি ওই অগ্নিময় শয়তানি মাথাটার দিকে আঙুল দেখালাম।

“হে ভগবান, কর্তা,” জব উত্তর দিল, সে এতক্ষণে জিনিসটা প্রথমবার দেখতে পেয়েছে, “আমার তো মনে হচ্ছে বুড়ো শয়তানটা বোধহয় ওই পাথরের দিকে তাকিয়ে নিজের ছবি আঁকানোর জন্য পোজ দিচ্ছিল।”

আমি হেসে ফেললাম, আর সেই হাসিতে লিওর ঘুম ভেঙে গেল।

“আরে,” সে বলল, “আমার কী হয়েছে? শরীরটা পুরো শক্ত হয়ে গেছে—ধাও-টা কোথায়? একটু ব্রান্ডি দাও তো।”

“বরং ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে এর চেয়ে বেশি শক্ত হয়ে যাওনি, বাছা,” আমি উত্তর দিলাম। “ধাও ডুবে গেছে, আমরা চারজন ছাড়া জাহাজের সবাই ডুবে মরেছে, আর তোমার নিজের জীবন তো এক অলৌকিকভাবে বেঁচেছে।” জব, ততক্ষণে যথেষ্ট আলো হওয়ায়, লিও-র চাওয়া ব্রান্ডির জন্য একটা লকারে খোঁজাখুঁজি শুরু করতে আমি ওকে রাতের সেই রোমাঞ্চকর দুর্ঘটনার কাহিনিটা বললাম।

“হে ভগবান!” সে দুর্বলভাবে বলল; “আর ভাবো তো, এর মধ্যে দিয়ে বেঁচে আসার জন্য আমাদেরকেই বেছে নেওয়া হল!”

এই সময়ের মধ্যে ব্রান্ডি পাওয়া গেল, আর আমরা সবাই এক ঢোক করে খেলাম। জিনিসটার জন্য আমরা সত্যিই কৃতজ্ঞ ছিলাম। সূর্যটাও ততক্ষণে তেজ বাড়াতে শুরু করেছে, আর আমাদের ঠান্ডা হয়ে যাওয়া হাড়গুলোকে গরম করছে, কারণ আমরা পাঁচ ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে ভিজেছিলাম।

“আরে,” ব্রান্ডির বোতলটা নামিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে লিও বলল, “ওই তো সেই মাথাটা যার কথা লেখাটায় বলা আছে, ‘ইথিওপীয় মুণ্ডের আকারে খোদাই করা শিলা’।”

“হ্যাঁ,” আমি বললাম, “ওই তো ওটা।”

“তাহলে তো,” সে উত্তর দিল, “পুরো কাহিনিটাই সত্যি।”

“আমি তো মোটেও তেমন কিছু দেখছি না,” আমি উত্তর দিলাম। “আমরা জানতাম এই মাথাটা এখানে আছে: তোমার বাবা এটা দেখেছিলেন। খুব সম্ভবত এটা সেই মাথা নয় যার কথা লেখাটায় বলা আছে; অথবা যদি হয়েও থাকে, তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না।”

লিও আমার দিকে একটা শ্রেষ্ঠত্বের ভাব নিয়ে হাসল। “তুমি এক্কেবারে অবিশ্বাসী ইহুদির মতো, হোরেস কাকা,” সে বলল। “যারা বাঁচবে, তারাই দেখতে পাবে।”

“একদম তাই,” আমি উত্তর দিলাম, “আর এখন হয়তো তুমি খেয়াল করবে যে আমরা একটা বালুচরের ওপর দিয়ে ভেসে নদীর মোহনার দিকে যাচ্ছি। জব, দাঁড়টা ধরো, আমরা বরং নৌকা বেয়ে ভেতরে গিয়ে দেখি কোথাও নামার জায়গা পাওয়া যায় কিনা।”

যে নদীর মোহনায় আমরা ঢুকছিলাম সেটা খুব একটা চওড়া বলে মনে হচ্ছিল না, যদিও তখনও এর তীরে লেগে থাকা বাষ্পীয় কুয়াশার দীর্ঘ রেখাগুলো এতটাই জমজমাট ছিল যে আমরা এর সঠিক মাপ দেখতে পাইনি। প্রায় প্রত্যেক পূর্ব আফ্রিকার নদীর মতোই মোহনায় একটা বেশ বড় বালুচর ছিল, যেটা নিয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে যখন সমুদ্রের দিক থেকে বাতাস বয় আর ভাটার টান থাকে, তখন কয়েক ইঞ্চি গভীরতার একটা নৌকার জন্যও সেটা একেবারে অগম্য হয়ে যায়। কিন্তু তখনকার পরিস্থিতিতে সেটা সামলানো যাচ্ছিল, আর আমাদের নৌকায় এক কাপও জল ঢোকেনি। কুড়ি মিনিটের মধ্যে আমরা নিজেদের সামান্য চেষ্টায় আর একটা শক্তিশালী কিন্তু কিছুটা খেয়ালি বাতাসের জোরে চরটা ভালোভাবে পার হয়ে গেলাম আর বন্দরের বেশ খানিকটা ভেতরে চলে এলাম। এই সময়ের মধ্যে সূর্য কুয়াশা শুষে নিচ্ছিল, আর অস্বস্তিকরভাবে গরম হয়ে উঠছিল। আমরা দেখলাম যে ছোট খাঁড়িটার মুখ এখানে প্রায় আধ মাইল চওড়া, আর তীরগুলো খুব জলাভূমি, যেখানে কাঠের গুঁড়ির মতো কুমিরেরা কাদার উপর শুয়ে আছে। তবে প্রায় এক মাইল সামনে, মনে হচ্ছিল যেন একটা শক্ত জমির ফালি আছে, আর আমরা সেটার দিকেই নৌকা চালালাম। আরও পনেরো মিনিট পর আমরা সেখানে পৌঁছলাম, আর জলের ওপর ঝুঁকে থাকা চওড়া চকচকে পাতা আর ম্যাগনোলিয়া প্রজাতির ফুলের (শুধু ফুলগুলো সাদা নয়, গোলাপি রঙের ছিল)[১] এক সুন্দর গাছের সঙ্গে নৌকাটা বেঁধে আমরা নামলাম। এই কাজটা সেরে আমরা পোশাক খুলে, গা ধুয়ে, আমাদের জামাকাপড় আর নৌকার ভেতরের জিনিসপত্র রোদে শুকোতে দিলাম, যা খুব তাড়াতাড়িই শুকিয়ে গেল। তারপর কয়েকটা গাছের তলায় রোদ থেকে আশ্রয় নিয়ে, আমরা আমাদের সঙ্গে আনা ‘পেসান্দু’ টিনজাত জিভের মাংস দিয়ে পেটপুরে প্রাতরাশ সারলাম। আগের দিন ঘূর্ণিঝড়ে ধাও ধ্বংস হওয়ার আগে নৌকা বোঝাই করে রসদ ভরে রাখার সৌভাগ্যের জন্য আমরা উচ্চস্বরে নিজেদের অভিনন্দন জানালাম। আমাদের খাওয়া শেষ হতে হতে জামাকাপড়গুলো পুরোপুরি শুকিয়ে গেল, আর আমরা চটপট সেগুলো পরে নিলাম, বেশ তরতাজা বোধ করছিলাম। ক্লান্তি আর কয়েকটা কালশিটে ছাড়া, আমাদের সঙ্গীদের সকলের জন্য যা মারাত্মক হয়েছিল, সেই ভয়ংকর দুর্ঘটনা আমাদের কারোরই কোনও ক্ষতি করতে পারেনি। লিও অবশ্য প্রায় ডুবেই গিয়েছিল, কিন্তু পঁচিশ বছরের এক বলবান তরুণ ক্রীড়াবিদের কাছে সেটা তেমন বড় ব্যাপার নয়।

[১] গোলাপি ফুলওয়ালা এক প্রজাতির ম্যাগনোলিয়া গাছ সত্যিই আছে। এটি সিকিমের স্থানীয় উদ্ভিদ, এবং _ম্যাগনোলিয়া ক্যাম্বেলি_ নামে পরিচিত। —সম্পাদক।

প্রাতরাশের পর আমরা চারপাশটা ঘুরে দেখতে বেরোলাম। আমরা প্রায় দুশো গজ চওড়া আর পাঁচশো গজ লম্বা একটা শুকনো জমির ফালির ওপর ছিলাম। এর একপাশে নদী, আর বাকি তিন দিকে অন্তহীন নির্জন জলাভূমি, যা যতদূর চোখ যায় বিস্তৃত। এই জমির ফালিটা চারপাশের জলাভূমির সমতল আর নদীর জলস্তর থেকে প্রায় পঁচিশ ফুট উঁচুতে ছিল: সত্যি বলতে, এটার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল যেন মানুষের হাতে তৈরি।

“এই জায়গাটা একটা জেটি ছিল,” লিও জোর দিয়ে বলল।

“যত সব বাজে কথা,” আমি উত্তর দিলাম। “কোন আহাম্মক এমন একটা দেশে, যেখানে জংলিরা বাস করে—যদি আদৌ এখানে কেউ বাস করে থাকে—এই ভয়ংকর জলাভূমির মাঝখানে একটা জেটি বানাতে যাবে?”

“হয়তো এটা সবসময় জলাভূমি ছিল না, আর হয়তো এখানকার লোকেরা সবসময় জংলি ছিল না,” সে নিরাসক্তভাবে নদীর দিকে খাড়া পাড়ের নীচে তাকিয়ে বলল। আমরা নদীর ধারেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। “ওখানে দেখো,” সে একটা জায়গার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, যেখানে আগের রাতের ঘূর্ণিঝড় পাড়ের একেবারে কিনারায় জন্মানো একটা ম্যাগনোলিয়া গাছকে শিকড়সুদ্ধ উপড়ে ফেলেছিল, আর তার সঙ্গে এক বড় চাঙড় মাটি তুলে এনেছিল। “ওটা কি পাথরের কাজ নয়? যদি না হয়, তবে দেখতে হুবহু ওরকমই।”

“যত সব বাজে কথা,” আমি আবার বললাম, কিন্তু আমরা সেই জায়গায় হামাগুড়ি দিয়ে নেমে উপড়ে যাওয়া শিকড় আর পাড়ের মাঝখানে গেলাম।

“কী?” সে বলল।

কিন্তু এবার আমি আর উত্তর দিলাম না। শুধু শিস দিলাম। কারণ মাটির আস্তরণ সরে যাওয়ায় সেখানে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল বড় বড় খণ্ডে গাঁথা নিরেট পাথরের একটা আস্তরণ, যা বাদামি রঙের সিমেন্ট দিয়ে জোড়া, আর সেটা এত শক্ত যে আমার শিকারি ছুরির ফাইলটা দিয়েও আমি তার উপর কোনও আঁচড় কাটতে পারতে পারলাম না। শুধু তাই নয়; দেওয়ালের উন্মুক্ত অংশের নীচে মাটির ভেতর থেকে কিছু একটা বেরিয়ে থাকতে দেখে, আমি হাত দিয়ে আলগা মাটি সরাতেই এক বিশাল পাথরের আংটা বেরিয়ে এল, যেটা এক ফুটেরও বেশি চওড়া আর প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু। এটা আমাকে একেবারে হতবাক করে দিল।

“দেখে মনে হচ্ছে না যে এটা এমন একটা জেটি যেখানে বেশ বড় আকারের জাহাজ নোঙর করত, হোরেস কাকা?” লিও উত্তেজিত হাসিমুখে বলল।

আমি আবার “যত সব বাজে কথা” বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শব্দটা আমার গলায় আটকে গেল—আংটাটা নিজেই নিজের পরিচয় দিচ্ছিল। কোনও এক অতীত যুগে জাহাজেরা _সত্যিই_ এখানে নোঙর করত, আর এই পাথরের দেওয়ালটা নিঃসন্দেহে এক মজবুতভাবে তৈরি জেটির ধ্বংসাবশেষ। সম্ভবত যে শহরের অংশ এটা ছিল, তা এর পেছনের জলাভূমির নীচে চাপা পড়ে আছে।

“মনে হচ্ছে কাহিনিটার মধ্যে শেষ পর্যন্ত কিছু একটা আছে, হোরেস কাকা,” বিজয়গর্বে লিও বলল; আর সেই রহস্যময় নিগ্রোর মাথা আর রহস্যময় পাথরের কাজের কথা ভেবে আমি সরাসরি কোনও উত্তর দিলাম না।

“আফ্রিকার মতো একটা দেশ,” আমি বললাম, “বহু মৃত আর বিস্মৃত সভ্যতার অবশেষ দিয়ে ভরা থাকাই স্বাভাবিক। মিশরীয় সভ্যতার বয়স কেউ জানে না, আর খুব সম্ভবত এর শাখাপ্রশাখাও ছিল। তারপর ছিল ব্যাবিলনীয় আর ফিনিশীয়, আর পারস্যবাসী, আর আরও কত সব জাতি, সবাই কমবেশি সভ্য ছিল, আজকালকার দিনে সবাই যাদের নিয়ে টানাটানি করে সেই ইহুদিদের কথা তো ছেড়েই দিলাম। এটা সম্ভব যে তারা, বা তাদের মধ্যে যে কেউ, হয়তো এখানে উপনিবেশ বা বাণিজ্যকেন্দ্র স্থাপন করেছিল। কিলওয়াতে কনসাল আমাদের যে চাপা পড়া পারস্য শহরগুলো দেখিয়েছিলেন, সেগুলো মনে করে দেখো।”[২]

[২] আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে, জাঞ্জিবার থেকে প্রায় ৪০০ মাইল দক্ষিণে কিলওয়ার কাছে, একটি শৈলান্তরীপ আছে যা সম্প্রতি সমুদ্রের ঢেউয়ের আঘাতে ক্ষয় পেয়েছে। এই শৈলান্তরীপের চূড়ায় পারস্যদেশীয় সমাধি রয়েছে, যেগুলির ওপর পাঠযোগ্য তারিখ থেকে জানা যায় সেগুলি অন্তত সাত শতাব্দীর পুরোনো। এই সমাধিগুলির নীচে একটি শহরের পরিচায়ক ধ্বংসস্তূপের স্তর রয়েছে। আরও নীচে দ্বিতীয় একটি স্তর রয়েছে যা এক প্রাচীনতর শহরের প্রতীক, এবং তারও নীচে তৃতীয় একটি স্তর, যা এক সুবিশাল ও অজ্ঞাত প্রাচীনত্বের আরেকটি শহরের ধ্বংসাবশেষ। এই সর্বনিম্ন শহরের তলা থেকে সম্প্রতি কিছু পালিশ করা মাটির পাত্রের নমুনা পাওয়া গেছে, যা আজও মাঝে মাঝে ওই উপকূলে দেখতে পাওয়া যায়। আমার বিশ্বাস, সেগুলি এখন স্যার জন কার্কের অধিকারে আছে। —সম্পাদক।

“একদম,” লিও বলল, “কিন্তু আগে তো তুমি একথা বলোনি।”

“বেশ, এখন কী করণীয়?” আমি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

কোনও উত্তর না আসায় আমরা জলাভূমির ধারে গিয়ে সেদিকে তাকালাম। সেটাকে সীমাহীন বলে মনে হচ্ছিল, আর তার গভীর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে সব ধরনের জলচর পাখি উড়ে আসছিল, এতটাই যে মাঝে মাঝে আকাশ দেখাই কঠিন হয়ে পড়ছিল। এখন সূর্য উঁচুতে ওঠায়, সেটা জলাভূমির উপরিতল আর শ্যাওলা-পড়া স্থির জলের ডোবা থেকে পাতলা, অসুস্থ চেহারার বিষাক্ত বাষ্পের মেঘ টেনে তুলছিল।

“আমার কাছে দুটো জিনিস পরিষ্কার,” আমি আমার তিন সঙ্গীকে সম্বোধন করে বললাম, যারা এই দৃশ্য দেখে হতাশ হয়ে তাকিয়ে ছিল: “প্রথমত, আমরা ওদিক দিয়ে যেতে পারব না” (আমি জলাভূমির দিকে আঙুল দেখালাম), “আর দ্বিতীয়ত, আমরা যদি এখানে থাকি, তাহলে জ্বরে ভুগে নির্ঘাত মরব।”

“সে তো দিনের আলোর মতোই পরিষ্কার, কর্তা,” জব বলল।

“খুব ভালো, তাহলে আমাদের সামনে দুটো বিকল্প আছে। একটা হল নৌকা ঘুরিয়ে কোনও বন্দরের দিকে তিমি-নৌকাটা নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করা, যা যথেষ্ট ঝুঁকিপূর্ণ কাজ হবে, আর অন্যটা হল নদী বেয়ে পাল তুলে বা দাঁড় টেনে এগিয়ে যাওয়া আর দেখা যে আমরা কোথায় পৌঁছই।”

“তোমরা কী করতে যাচ্ছ জানি না,” লিও মুখ শক্ত করে বলল, “তবে আমি ওই নদী বেয়েই ওপরে যাব।”

জব চোখ উল্টে গোঙাল, আর আরব লোকটিও “আল্লাহ্” বলে বিড়বিড় করে গোঙাল। আমার কথা বলতে গেলে, আমি মিষ্টি করে মন্তব্য করলাম যে যেহেতু আমরা শাঁখের করাতের মধ্যে পড়েছি, তাই আমরা কোথায় যাই তাতে বিশেষ কিছু এসে যায় আসে না। কিন্তু আসলে আমি এগোবার জন্য লিওর মতোই উদগ্রীব ছিলাম। বিশাল নিগ্রোর মাথা আর পাথরের জেটিটা আমার কৌতূহলকে এমন এক পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল যার জন্য আমি মনে মনে লজ্জিত ছিলাম, আর আমি যে কোনও মূল্যে তা মেটাতে প্রস্তুত ছিলাম। সেইমতো, সাবধানে মাস্তুল লাগিয়ে, নৌকায় জিনিসপত্র আবার গুছিয়ে রেখে আর আমাদের রাইফেলগুলো বের করে, আমরা যাত্রা শুরু করলাম। ভাগ্যক্রমে, সমুদ্র থেকে তীরের দিকে বাতাস বইছিল, তাই আমরা পাল তুলতে পারলাম। সত্যি বলতে, আমরা পরে আবিষ্কার করেছিলাম যে সাধারণত ভোর থেকে কয়েক ঘণ্টার জন্য তীরের দিকে বাতাস বয়, আর সূর্যাস্তের সময় আবার তীরের দিক থেকে বাতাস ছাড়ে, আর এর ব্যাখ্যা আমি যা দিই তা হল, যখন শিশির আর রাতের কারণে পৃথিবী ঠান্ডা হয়, তখন গরম বাতাস ওপরে উঠে যায়, আর সমুদ্র থেকে ঠান্ডা হাওয়া ছুটে আসে যতক্ষণ না সূর্য আবার পৃথিবীকে পুরোপুরি গরম করে তোলে। অন্তত এখানে নিয়মটা তাই বলে মনে হচ্ছিল।

এই অনুকূল বাতাসের সুবিধা নিয়ে আমরা হাসিখুশিভাবে তিন-চার ঘণ্টা নদী বেয়ে ওপরে গেলাম। একবার আমরা একদল জলহস্তীর সামনে পড়লাম, যারা নৌকার দশ-বারো ফ্যাদম দূরত্বের মধ্যে উঠে এসে আমাদের দিকে ভয়ংকরভাবে গর্জন করতে লাগল, যা জবের আর, আমি স্বীকার করব, আমারও ভয়ের কারণ হয়েছিল। এরাই ছিল আমাদের দেখা প্রথম জলহস্তী, আর তাদের অতৃপ্ত কৌতূহল দেখে আমার মনে হল, আমরাই হয়তো তাদের দেখা প্রথম শ্বেতাঙ্গ মানুষ। সত্যি বলছি, দু-একবার আমার মনে হয়েছিল তারা তাদের কৌতূহল মেটাতে নৌকার ভেতরেই চলে আসবে। লিও তাদের দিকে গুলি চালাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি পরিণতির ভয়ে তাকে নিরস্ত করলাম। এছাড়াও, আমরা কর্দমাক্ত তীরে শত শত কুমিরকে রোদ পোহাতে দেখলাম, আর হাজার হাজার জলচর পাখি। এদের মধ্যে কয়েকটাকে আমরা গুলি করে মারলাম, আর তার মধ্যে একটা বুনো হাঁস ছিল, যার ডানায় ধারালো বাঁকা কাঁটা ছাড়াও, চোখের ঠিক মাঝখানে খুলি থেকে প্রায় পৌনে এক ইঞ্চি লম্বা একটা কাঁটা গজিয়েছিল। আমরা পরে আর ওরকম একটাও মারিনি, তাই আমি জানি না ওটা প্রকৃতির খেয়াল ছিল নাকি একটা আলাদা প্রজাতি। যদি পরেরটা হয়, তবে এই ঘটনাটি প্রকৃতিবিদদের আগ্রহী করতে পারে। জব এটার নাম দিয়েছিল ইউনিকর্ন হাঁস।

দুপুরের দিকে সূর্য প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠল, আর নদী যে জলাভূমিগুলোকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখান থেকে সূর্যের তাপে উঠে আসা দুর্গন্ধটা এতটাই ভয়াবহ ছিল যে আমরা সঙ্গে সঙ্গে কুইনাইনের সতর্কতামূলক ডোজ গিলে ফেললাম। কিছুক্ষণ পরেই বাতাস পুরোপুরি থেমে গেল, আর এই গরমে স্রোতের বিপরীতে আমাদের ভারী নৌকা দাঁড় বেয়ে চালানো অসম্ভব হওয়ায়, আমরা নদীর ধারে জন্মানো উইলো জাতীয় একদল গাছের ছায়ায় আশ্রয় পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। সূর্যাস্তের আগমন আমাদের দুর্দশার অবসান না ঘটানো পর্যন্ত আমরা সেখানেই শুয়ে হাঁপাচ্ছিলাম। সামনে একটা খোলা জলের মতো জায়গা দেখতে পেয়ে, আমরা রাতের জন্য কী করা যায় তা ঠিক করার আগে সেখানে দাঁড় বেয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। নৌকাটা খোলার ঠিক আগের মুহূর্তে, একটা সুন্দর ওয়াটারবাক, যার বিশাল শিংগুলো সামনের দিকে বাঁকানো আর পাছার উপর একটা সাদা ডোরাকাটা দাগ, নদী থেকে জল খেতে এল, উইলো গাছের নীচে পঞ্চাশ গজের মধ্যে লুকিয়ে থাকা আমাদের দেখতে না পেয়েই। লিওই প্রথম তাকে দেখতে পেল, আর সে যেহেতু এক উৎসুক শিকারি, বড় শিকারের রক্তের জন্য তৃষ্ণার্ত, যার স্বপ্ন সে কয়েকমাস ধরে দেখছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে কাঠ হয়ে গেল আর একটা সেটার কুকুরের মতো ইশারা করল। ব্যাপারটা কী হয়েছে দেখে আমি তাকে তার এক্সপ্রেস রাইফেলটা ধরিয়ে দিলাম, আর একই সঙ্গে আমার নিজেরটাও তুলে নিলাম।

“এবার,” আমি ফিসফিস করে বললাম, “দেখো যেন ফসকে না যায়।”

“ফসকে যাবে!” সে অবজ্ঞার সঙ্গে ফিসফিস করে বলল; “আমি চেষ্টা করলেও এটাকে ফসকানো যাবে না।”

সে রাইফেলটা তুলল, আর তামাটে রঙের হরিণটা পেট পুরে জল খেয়ে মাথা তুলে নদীর ওপারে তাকাল। সে একটা ছোট উঁচু জায়গা বা জলাভূমির ওপর দিয়ে যাওয়া মাটির ঢিবির উপর দাঁড়িয়ে ছিল, স্পষ্টতই শিকারদের জন্য একটা প্রিয় পথ, আর তার মধ্যে খুব সুন্দর কিছু একটা ছিল। সত্যি বলতে, আমি যদি একশো বছরও বাঁচি, আমার মনে হয় না আমি কখনও সেই নির্জন অথচ অত্যন্ত আকর্ষণীয় দৃশ্যটা ভুলব; এটা আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। ডানে ও বামে ছিল নিঃসঙ্গ, মৃত্যু-সৃষ্টিকারী জলাভূমির বিশাল বিস্তার, যতদূর চোখ যায় অবিচ্ছিন্ন ও একঘেয়ে, শুধু এখানে-ওখানে কালো আর পিট-মাটির পুকুর ছাড়া, যা আয়নার মতো অস্তগামী সূর্যের লাল রশ্মি প্রতিফলিত করছিল। আমাদের পেছনে আর সামনে ছিল অলস নদীর দৃশ্যপট, যা শেষ হয়েছে নলখাগড়ার পাড়ওয়ালা একটা হ্রদের আভাসে, যার পৃষ্ঠে সন্ধ্যার দীর্ঘ আলো খেলছিল যখন ক্ষীণ বাতাস ছায়াগুলোকে নাড়াচ্ছিল। পশ্চিমে অস্তগামী সূর্যের বিশাল লাল গোলকটা বাষ্পীয় দিগন্তে তলিয়ে যাচ্ছিল, আর বিশাল আকাশ, যার খিলান জুড়ে সারস আর বুনো পাখিরা সারি, বর্গক্ষেত্র আর ত্রিভুজে উড়ে যাচ্ছিল, তাকে উড়ন্ত সোনার ঝলক আর রক্তের ভয়ংকর দাগে ভরিয়ে দিচ্ছিল। আর তারপর আমরা—একটা আধুনিক ইংরেজ নৌকায় তিনজন আধুনিক ইংরেজ—যেন সেই অপরিমেয় শূন্যতার সঙ্গে বেমানান আর বেসুরো লাগছিলাম; আর আমাদের সামনে সেই মহৎ হরিণটা, লালচে আকাশের পটভূমিতে আঁকা।

ব্যাং! প্রচণ্ড এক লাফে সে ছুটে পালাল। লিও তাকে মারতে পারেনি। ব্যাং! আবার ঠিক তার নীচ দিয়ে গেল। এবার আমার পালা। আমাকে একটা গুলি করতেই হবে, যদিও সে তিরের মতো ছুটছে, আর একশো গজেরও বেশি দূরে। আরেব্বাস! একবার, দুবার, তিনবার—উল্টে গেল! “কী হে বাছাধন লিও, মনে হচ্ছে তোমার হয়ে আমিই কাজটা সেরে দিলাম,” আমি বললাম, সেই অনুদার উল্লাসের বিরুদ্ধে লড়াই করে যা জীবনের এমন এক চরম মুহূর্তে সবচেয়ে ভদ্র শিকারির বুকেও জেগে ওঠে।

“ধ্যাত্তেরি,” লিও গজ গজ করে বলল; এবং তারপর, সেই দ্রুত হাসি যা তার অন্যতম আকর্ষণ, তার সুন্দর মুখকে এক ঝলক আলোর মতো আলোকিত করে তুলল, “মাপ কোরো, বন্ধু। তোমাকে অভিনন্দন; চমৎকার শট ছিল, আর আমারগুলো জঘন্য।”

আমরা নৌকা থেকে নেমে হরিণটার কাছে দৌড়ে গেলাম, যেটা শিরদাঁড়ায় গুলি লেগে সঙ্গে সঙ্গে মরে গিয়েছিল। ওটাকে পরিষ্কার করতে আর যতটা সম্ভব ভালো মাংস কেটে নিতে আমাদের পনেরো মিনিট বা তার বেশি সময় লাগল, এবং সেটা গুছিয়ে রাখার পর, আমাদের কাছে শুধু সেই হ্রদের মতো জায়গায় দাঁড় বেয়ে যাওয়ার মতো আলো ছিল, যেখানে জলাভূমির মধ্যে একটা গর্ত থাকায় নদীটা এখানে প্রসারিত হয়েছিল। আলো নিভে যাওয়ার ঠিক মুহূর্তে আমরা হ্রদের কিনারা থেকে প্রায় ত্রিশ ফ্যাদম দূরে নোঙর ফেললাম। আমরা তীরে যাওয়ার সাহস পেলাম না, কারণ আমরা জানতাম না সেখানে ক্যাম্প করার জন্য শুকনো জায়গা পাব কিনা, আর জলাভূমি থেকে বিষাক্ত বাষ্পের খুব ভয় পাচ্ছিলাম, যা থেকে আমরা ভেবেছিলাম জলে থাকলে মুক্ত থাকব। তাই আমরা একটা লণ্ঠন জ্বালিয়ে, যতটা ভালোভাবে সম্ভব আরেকটা টিনজাত জিভের মাংস দিয়ে সান্ধ্যভোজন সারলাম, আর তারপর ঘুমাতে প্রস্তুত হলাম, কিন্তু আবিষ্কার করলাম যে ঘুম অসম্ভব। কারণ, তারা লণ্ঠনের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, নাকি একজন শ্বেতাঙ্গ মানুষের অচেনা গন্ধে, যার জন্য তারা হয়তো গত হাজার বছর ধরে অপেক্ষা করছিল, তা আমি জানি না; কিন্তু নিশ্চিতভাবে আমরা কয়েক হাজার অত্যন্ত রক্তপিপাসু, নাছোড়বান্দা আর বিশাল মশার দ্বারা আক্রান্ত হলাম যা আমি কখনও দেখিনি বা পড়িনি। মেঘের মতো তারা এল, আর পিনপিন করে, ভনভন করে কামড়াতে লাগল যতক্ষণ না আমরা প্রায় পাগল হয়ে গেলাম। তামাকের ধোঁয়া যেন তাদের আরও প্রফুল্ল আর সক্রিয় জীবনে উদ্বুদ্ধ করছিল, যতক্ষণ না আমরা মাথা-সুদ্ধ কম্বল দিয়ে নিজেদের ঢেকে তার নীচে বসে ধীরে ধীরে সেদ্ধ হতে আর ক্রমাগত চুলকাতে ও গালিগালাজ করতে বাধ্য হলাম। আর আমরা যখন বসেছিলাম, হঠাৎই নিস্তব্ধতার মধ্যে দিয়ে বজ্রের মতো গড়িয়ে এল একটা সিংহের গভীর গর্জন, আর তারপর দ্বিতীয় একটা সিংহের, যারা আমাদের থেকে ষাট গজের মধ্যে নলখাগড়ার মধ্যে ঘোরাফেরা করছিল।

“শোনো,” লিও তার কম্বলের নীচ থেকে মাথা বের করে বলল, “ভাগ্যিস আমরা তীরে নেই, তাই না, কাকামশাই?” (লিও মাঝে মাঝে আমাকে এই অশ্রদ্ধার সুরে ডাকত।) “দূর ছাই! একটা মশা আমার নাকে কামড়েছে,” আর মাথাটা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল।

এর কিছুক্ষণ পরেই চাঁদ উঠল, আর তীরে সিংহদের কাছ থেকে জলে ভেসে আসা সব ধরনের গর্জন সত্ত্বেও, আমরা নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাপদ ভেবে ধীরে ধীরে ঝিমোতে শুরু করলাম।

ঠিক কী কারণে আমি কম্বলের বন্ধুত্বপূর্ণ আশ্রয় থেকে মাথা বের করেছিলাম তা আমি ঠিক জানি না, হয়তো কারণ আমি দেখছিলাম যে মশাগুলো কম্বলের ভেতর দিয়েই কামড়াচ্ছে। যাই হোক, আমি মাথা বের করতেই শুনলাম জব ভীত গলায় ফিসফিস করে বলছে—

“ওরে বাবা, ওই দেখো!”

সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই তাকালাম, আর চাঁদের আলোয় এই দৃশ্যটাই আমরা দেখলাম। তীরের কাছে দুটো চওড়া আর ক্রমশ বাড়তে থাকা সমকেন্দ্রিক বৃত্তের ঢেউ জলের উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, আর বৃত্তগুলোর কেন্দ্রবিন্দুতে দুটো কালো চলমান বস্তু ছিল।

“ওটা কী?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“ওগুলো ওই বজ্জাত সিংহগুলো, কর্তা,” জব এমন এক স্বরে উত্তর দিল যাতে ব্যক্তিগত ক্ষোভ, চিরাচরিত সম্মান আর স্বীকৃত ভয়ের এক অদ্ভুত মিশ্রণ ছিল, “আর ওরা আমাদের খেতে সাঁতরে আসছে,” সে উত্তেজনার চোটে বলল।

আমি আবার তাকালাম: কোনও সন্দেহ ছিল না; আমি তাদের হিংস্র চোখের ঝলক দেখতে পাচ্ছিলাম। সদ্য মারা ওয়াটারবাকের মাংসের গন্ধে অথবা আমাদের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে, ক্ষুধার্ত পশুগুলো সত্যি সত্যি আমাদের আস্তানা আক্রমণ করছিল।

লিও ইতিমধ্যেই তার রাইফেল হাতে নিয়েছিল। আমি তাকে কাছে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বললাম, আর এরই মধ্যে আমার নিজেরটাও ধরলাম। আমাদের থেকে পনেরো ফুট দূরে একটা চরের ওপর জল প্রায় পনেরো ইঞ্চি গভীর ছিল, আর কিছুক্ষণ পরেই তাদের মধ্যে প্রথমটা—একটা সিংহী—সেটার ওপর উঠল, গা ঝাড়া দিল, আর গর্জন করল। সেই মুহূর্তে লিও গুলি চালাল, গুলিটা সোজা তার খোলা মুখের ভেতর দিয়ে গিয়ে ঘাড়ের পেছন দিয়ে বেরিয়ে গেল, আর সে ছলাৎ করে শব্দ করে জলে পড়ে মরে গেল। অন্য সিংহটা—একটা পূর্ণবয়স্ক পুরুষ—তার থেকে প্রায় দু'কদম পেছনে ছিল। এই সময় সে তার সামনের থাবা দুটো চরের ওপর রাখল, আর তখনই একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। জলের মধ্যে একটা তোলপাড় আর আলোড়ন সৃষ্টি হল, যেমনটা ইংল্যান্ডের পুকুরে দেখা যায় যখন একটা পাইক মাছ ছোট মাছ ধরে, শুধু হাজার গুণ বেশি হিংস্র আর বিশাল, আর হঠাৎই সিংহটা এক ভয়ংকর ক্রুদ্ধ গর্জন করে চরের ওপর লাফিয়ে পড়ল, সঙ্গে একটা কালো জিনিস টেনে নিয়ে।

“আল্লাহ্!” মহম্মদ চিৎকার করে উঠল, “একটা কুমির ওর পা ধরেছে!” আর সত্যি সত্যিই তাই। আমরা তার লম্বা মুখটা, দাঁতের চকচকে সারি আর তার পেছনের সরীসৃপ দেহটা দেখতে পাচ্ছিলাম।

আর তারপর ঘটল এক অসাধারণ দৃশ্য। সিংহটা কোনওরকমে চরের ওপর ভালোভাবে উঠতে পারল, কুমিরটা আধ-দাঁড়িয়ে আর আধ-ভেসে, তখনও তার পেছনের পা কামড়ে ধরে আছে। সে এমন গর্জন করল যে বাতাস সেই শব্দে কেঁপে উঠল, আর তারপর, এক হিংস্র, তীক্ষ্ণ আর্তনাদ করে ঘুরে কুমিরের মাথায় থাবা বসাল। কুমিরটা তার কামড় বদলাল, কারণ আমরা পরে আবিষ্কার করেছিলাম যে তার একটা চোখ উপড়ে গিয়েছিল, আর সামান্য কাত হল; সঙ্গে সঙ্গে সিংহটা তার গলা ধরে ফেলল আর চেপে ধরল, আর তারপর তারা চরের ওপর একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে ভয়ংকরভাবে গড়াগড়ি খেতে লাগল। তাদের নড়াচড়া অনুসরণ করা অসম্ভব ছিল। কিন্তু পরেরবার যখন আমরা একটা পরিষ্কার দৃশ্য পেলাম, তখন পরিস্থিতি উল্টে গেছে, কারণ কুমিরটা, যার মাথাটা রক্তের দলায় পরিণত হয়েছে বলে মনে হচ্ছিল, সে সিংহটার শরীর তার লোহার চোয়ালে কোমরের ঠিক ওপরে ধরেছে, আর তাকে চেপে ধরে এদিক-ওদিক ঝাঁকাচ্ছে। তার দিক থেকে, যন্ত্রণায় কাতর পশুটা গর্জন করে তার শত্রুর আঁশযুক্ত মাথায় পাগলের মতো থাবা বসাচ্ছে আর কামড়াচ্ছে, আর তার বিশাল পেছনের নখগুলো কুমিরের তুলনামূলকভাবে নরম গলায় বিঁধিয়ে দিচ্ছে, যেমন করে কেউ একটা দস্তানা ছিঁড়ে ফেলে।

তারপর, হঠাৎ করেই, শেষটা এল। সিংহের মাথাটা কুমিরের পিঠের ওপর ঢলে পড়ল, আর এক ভয়ংকর গোঙানির সঙ্গে সে মরে গেল, আর কুমিরটা, এক মিনিট স্থির থাকার পর, ধীরে ধীরে একপাশে গড়িয়ে পড়ল, তার চোয়াল তখনও সিংহের মৃতদেহের ওপর আটকে আছে, যা আমরা পরে দেখলাম, সে প্রায় দু'টুকরো করে ফেলেছিল।

এই মরণপণ দ্বৈরথ ছিল এক অদ্ভুত আর মর্মান্তিক দৃশ্য, যা আমার মনে হয় খুব কম মানুষই দেখেছে—আর এভাবেই এর শেষ হল।

সবকিছু শেষ হয়ে যাওয়ার পর, মহম্মদকে পাহারায় রেখে, আমরা মশা যতটা শান্তিতে থাকতে দিল, ততটা শান্তিতেই বাকি রাতটা কাটাতে পারলাম।

পরদিন, ভোরের প্রথম আলো ফুটতেই আমরা উঠে পড়লাম। পরিস্থিতি যতটা অনুমোদন করে, সেইমতো হাতমুখ ধুয়ে যাত্রার জন্য তৈরি হতে লাগলাম। বলতেই হবে, যখন একে অপরের মুখ দেখার মতো যথেষ্ট আলো হল, তখন অন্তত আমি তো অট্টহাসিতে ফেটে পড়েছিলাম। জবের গোলগাল আরামপ্রিয় মুখখানা মশার কামড়ে ফুলে প্রায় দ্বিগুণ হয়ে গেছে, আর লিওর অবস্থাও তার চেয়ে খুব একটা ভালো নয়। সত্যি বলতে, তিনজনের মধ্যে আমার অবস্থাই ছিল সবচেয়ে ভালো। সম্ভবত আমার চামড়া কালো ও শক্ত বলে, আর তার অনেকটাই চুলে ঢাকা থাকার কারণে। কারণ ইংল্যান্ড থেকে রওনা হওয়ার পর থেকে আমি আমার স্বাভাবিকভাবেই ঘন দাড়ি নিজের খুশিমতো বাড়তে দিয়েছিলাম। কিন্তু বাকি দুজন, তুলনামূলকভাবে বলতে গেলে, প্রায় নিখুঁতভাবে দাড়ি কামানো, যা স্বাভাবিকভাবেই শত্রুদের চরে বেড়ানোর জন্য আরও চওড়া খোলা ময়দান দিয়েছিল। যদিও মহম্মদের ক্ষেত্রে, মশাগুলো বোধহয় একজন প্রকৃত বিশ্বাসীর রক্তের স্বাদ চিনে নিয়েছিল, তাই কোনোমতেই তাকে স্পর্শ করেনি। আমার মনে হয়, পরের সপ্তাহখানেকের মধ্যে কতবার যে আমরা মনে মনে ভেবেছি, ইশ্‌, যদি আমাদের গায়ের গন্ধও আরবের মতো হত!

ফোলা ঠোঁট নিয়ে যতটা প্রাণ খুলে হাসা যায়, ততটা হাসাহাসি শেষ করতে করতে দিনের আলো ফুটে গেল। সমুদ্র থেকে ভোরের বাতাস উঠে আসছে, ঘন জলাভূমির কুয়াশার মধ্যে দিয়ে পথ কেটে কেটে এগোচ্ছে, আর এখানে-ওখানে সেই কুয়াশাকে ভেড়ার লোমের মতো সাদা ধোঁয়ার বড় বড় গোলার আকারে গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাই আমরা পাল তুলে দিলাম। প্রথমে মৃত সিংহ দুটো আর কুমিরটাকে একবার দেখে নিলাম, যাদের চামড়া ছাড়ানোর কোনো উপায় আমাদের ছিল না, কারণ চামড়া শোধন করার মতো সরঞ্জাম আমাদের কাছে ছিল না। তারপর যাত্রা শুরু করে, লেগুন পেরিয়ে অন্য পাড়ের নদী ধরে চলতে লাগলাম। মধ্যাহ্নে যখন বাতাস পড়ে গেল, সৌভাগ্যক্রমে আমরা ক্যাম্প করার ও আগুন জ্বালানোর মতো এক টুকরো সুবিধাজনক শুকনো জমি খুঁজে পেলাম। সেখানে আমরা দুটো বুনো হাঁস আর ওয়াটারবাকটার কিছুটা মাংস রান্না করলাম—খুব যে লোভনীয় উপায়ে, তা নয়, কিন্তু যথেষ্ট। হরিণের বাকি মাংস ফালি ফালি করে কেটে রোদে ঝুলিয়ে রাখলাম ‘বিলটং’ বানানোর জন্য, দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচরা এই ভাবে তৈরি মাংসকে বোধহয় এটাই বলে। শুকনো জমির এই স্বাগত টুকরোটাতে আমরা পরের ভোর পর্যন্ত থেকে গেলাম, আর আগের মতোই মশার সঙ্গে যুদ্ধ করে রাত কাটালাম, তবে অন্য কোনো ঝামেলা ছাড়াই। পরের দুই-তিন দিন একইভাবে কাটল, কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছাড়াই। শুধু একবার অদ্ভুত সুন্দর শিংহীন এক হরিণ শিকার করেছিলাম, আর দেখেছিলাম নানা জাতের শাপলা ফুল ফুটে আছে, যার মধ্যে কিছু ছিল নীল আর অপরূপ সুন্দর। যদিও ফুলের অধিকাংশই নিখুঁত ছিল না, কারণ সবুজ মাথাওয়ালা এক ধরনের সাদা জলজ পোকা সেগুলোকে খেয়ে ফেলত।

আমাদের যাত্রার পঞ্চম দিনে, যখন আমরা উপকূল থেকে পশ্চিম দিকে আনুমানিক একশো পঁয়ত্রিশ থেকে একশো চল্লিশ মাইল ভ্রমণ করেছি, তখনই প্রথম সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটা ঘটল। সেদিন সকালে এগারোটা নাগাদ নিত্যদিনের বাতাস আমাদের সঙ্গ ছাড়ল। কিছুক্ষণ দাঁড় টানার পর আমরা প্রায় ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় থামতে বাধ্য হলাম। জায়গাটা দেখে মনে হল, আমাদের নদীটা পঞ্চাশ ফুটের মতো চওড়া আরেকটা জলধারার সঙ্গে মিশেছে। কাছেই কিছু গাছপালা জন্মেছিল—এই গোটা মুলুকে নদীর ধার ছাড়া আর কোথাও গাছ ছিল না। সেই গাছের ছায়ায় আমরা বিশ্রাম নিলাম, আর তারপর, জায়গাটা বেশ শুকনো দেখে, নদীর ধার ধরে কিছুটা হেঁটে গেলাম চারপাশটা দেখতে আর খাবারের জন্য কিছু জলচর পাখি শিকার করতে। পঞ্চাশ গজ যাওয়ার আগেই আমরা বুঝলাম যে তিমি-নৌকায় করে নদীর আরও উজানে যাওয়ার সব আশা শেষ। কারণ যেখানে আমরা থেমেছিলাম, সেখান থেকে দুশো গজের মধ্যেই একের পর এক চড়া আর পাঁকের ঢিবি, যার ওপর ছয় ইঞ্চির বেশি জল নেই। এ যেন এক জলভরা কানাগলি।

ফিরে এসে আমরা অন্য নদীটার পাড় ধরে কিছুক্ষণ হাঁটলাম। বিভিন্ন চিহ্ন দেখে শীঘ্রই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে এটা আদৌ কোনো নদী নয়, বরং একটা প্রাচীন খাল, যেমনটা মোম্বাসার ওপরে, জাঞ্জিবার উপকূলে দেখা যায়। ওই খালটি টানা নদীকে ওজির সঙ্গে এমনভাবে যুক্ত করেছে যাতে টানা নদী দিয়ে আসা জাহাজগুলো ওজিতে পার হয়ে সমুদ্র পর্যন্ত পৌঁছতে পারে, এবং এভাবে টানার মুখের অত্যন্ত বিপজ্জনক বালুচর এড়িয়ে যেতে পারে। আমাদের সামনের খালটা স্পষ্টতই পৃথিবীর ইতিহাসের কোনো দূরবর্তী যুগে মানুষের হাতে খোঁড়া হয়েছিল, আর সেই খোঁড়ার ফল এখনও রয়ে গেছে উঁচু পাড়ের আকারে, যা কোনো এককালে নিঃসন্দেহে গুণ টানার পথ হিসেবে ব্যবহৃত হত। এখানে-ওখানে জলের তোড়ে বা ধসে পড়ার জায়গাগুলো বাদ দিলে, এই শক্ত এঁটেল মাটির পাড়গুলো একে অপরের থেকে সমান দূরত্বে ছিল, আর জলধারার গভীরতাও সমান বলেই মনে হচ্ছিল। স্রোত প্রায় ছিলই না, আর ফলস্বরূপ, খালের উপরিভাগ জলজ উদ্ভিদে ঢাকা পড়েছিল, যার মধ্যে দিয়ে জলচর পাখি, গোসাপ আর অন্যান্য প্রাণীর অনবরত চলাচলের ফলে তৈরি হওয়া পরিষ্কার জলের সরু সরু পথ ছিল। এখন, যেহেতু এটা স্পষ্ট যে আমরা নদী দিয়ে এগোতে পারব না, তাই এটাও সমান স্পষ্ট হয়ে গেল যে আমাদের হয় খালটা দিয়ে চেষ্টা করতে হবে, নয়তো সমুদ্রে ফিরে যেতে হবে। যেখানে ছিলাম সেখানে আমরা থেমে থাকতে পারতাম না—রোদে পুড়ে আর মশার কামড়ে শেষ পর্যন্ত এই ভয়ংকর জলাভূমিতে জ্বরে ভুগে মরা পর্যন্ত।

“বেশ, আমার মনে হয় এটাই চেষ্টা করতে হবে,” আমি বললাম; আর বাকিরা তাদের নিজ নিজ ভঙ্গিতে সম্মতি জানাল—লিও এমনভাবে, যেন এটা পৃথিবীর সেরা রসিকতা; জব, সশ্রদ্ধ বিতৃষ্ণার সঙ্গে; আর মহম্মদ, নবীর নাম নিয়ে আর সমস্ত অবিশ্বাসীদের চিন্তাভাবনা ও ভ্রমণের পদ্ধতির ওপর এক বিশদ অভিশাপ দিয়ে।

সেই অনুযায়ী, সূর্য অস্ত যেতেই, আমাদের বন্ধু বাতাসের কাছ থেকে আর বিশেষ কিছু পাওয়ার আশা না থাকায়, আমরা যাত্রা শুরু করলাম। প্রথম ঘণ্টাখানেক আমরা খুব কষ্টে নৌকা বাইতে পারলাম; কিন্তু তারপর আগাছা এত ঘন হয়ে গেল যে আর দাঁড় চালানো গেল না, আর আমরা নৌকা গুণটানার সেই আদিম এবং অত্যন্ত ক্লান্তিকর উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হলাম। দু’ঘণ্টা ধরে আমরা খাটলাম—মহম্মদ, জব আর আমি পাড়ে, আমাকে ওদের দুজনের বিরুদ্ধে টানার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী বলে মনে করা হয়েছিল। আর লিও নৌকার গলুইয়ে বসে মহম্মদের তলোয়ার দিয়ে গলুইয়ের চারপাশে জমে থাকা আগাছা সরাচ্ছিল। অন্ধকারে আমরা কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম আর মশা উপভোগ করার জন্য থামলাম, কিন্তু মধ্যরাত নাগাদ আবার এগোতে শুরু করলাম, রাতের তুলনামূলক শীতলতার সুযোগ নিয়ে। ভোরে আমরা তিন ঘণ্টা বিশ্রাম নিলাম, তারপর আবার শুরু করলাম, এবং প্রায় দশটা পর্যন্ত খাটলাম। এরপর মুষলধারে বৃষ্টিসহ এক বজ্রঝড় আমাদের ধরল, আর পরের ছয় ঘণ্টা আমরা কার্যত জলের তলায় কাটালাম।

আমাদের যাত্রার পরের চার দিনের বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয় না। শুধু এটুকু বললেই চলবে যে, মোটের ওপর, সেগুলো আমার জীবনের সবচেয়ে দুর্বিষহ দিন ছিল—একঘেয়ে খাটুনি, গরম, কষ্ট আর মশার এক টানা রেকর্ড। সেই ভয়ংকর পথ জুড়ে আমরা প্রায় অনন্ত এক জলাভূমির মধ্যে দিয়ে গেছি। আমরা যে জ্বর আর মৃত্যু থেকে বেঁচেছিলাম, তার একমাত্র কারণ বোধহয় ক্রমাগত কুইনাইন আর জোলাপের ডোজ এবং যে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে আমরা বাধ্য হয়েছিলাম। খালের উজানে আমাদের যাত্রার তৃতীয় দিনে, জলাভূমির বাষ্পের মধ্যে দিয়ে আবছাভাবে দেখা যাওয়া একটা গোল পাহাড় আমাদের চোখে পড়েছিল, আর চতুর্থ রাতের সন্ধ্যায়, যখন আমরা ক্যাম্প করলাম, তখন পাহাড়টা আমাদের থেকে পঁচিশ-ত্রিশ মাইলের মধ্যে মনে হচ্ছিল। ততক্ষণে আমরা সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত, আর মনে হচ্ছিল যেন আমাদের ফোসকা পড়া হাত আর এক গজও নৌকা টানতে পারবে না। বরং সবচেয়ে ভালো কাজ হবে এই ভয়ংকর জলাভূমির প্রান্তরে শুয়ে পড়ে মরে যাওয়া। এটা এক ভয়াবহ পরিস্থিতি ছিল, আর আমি আশা করি অন্য কোনো শ্বেতাঙ্গ মানুষ যেন কখনও এমন অবস্থায় না পড়ে। সম্পূর্ণ ক্লান্তিতে ঘুমানোর জন্য নৌকার মধ্যে যখন আমি নিজেকে ছুঁড়ে দিলাম, তখন এই ধরনের এক পাগলাটে উদ্যোগে সঙ্গী হওয়ার জন্য নিজের বোকামির ওপর তীব্র অভিশাপ দিচ্ছিলাম। আমি দেখছিলাম, এই উদ্যোগের শেষ পরিণতি হতে পারে এই বীভৎস দেশে আমাদের মৃত্যু। আমার মনে আছে, ধীরে ধীরে ঘুমে তলিয়ে যেতে যেতে আমি ভাবছিলাম, সেই রাত থেকে দুই বা তিন মাস পরে এই নৌকা আর তার হতভাগ্য আরোহীদের চেহারা কেমন হবে। নৌকাটা সেখানে পড়ে থাকবে, তার তক্তাগুলো ফাঁক হয়ে যাবে, আর অর্ধেকটা দুর্গন্ধময় জলে ভর্তি থাকবে। কুয়াশা-ঢাকা বাতাস যখন তাকে নাড়া দেবে, তখন সেই জল আমাদের ক্ষয়িষ্ণু হাড়গুলোর মধ্যে দিয়ে আগে-পিছে ছলকে উঠবে, আর সেটাই হবে তার এবং তার ভেতরের সেইসব মানুষদের শেষ পরিণতি, যারা কল্পকাহিনীর পেছনে ছোটে আর প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করতে চায়।

এর মধ্যেই আমার যেন মনে হল, আমি শুনতে পাচ্ছি জল শুকনো হাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে খটখট শব্দ করছে, আমার খুলিটাকে মহম্মদের খুলির সঙ্গে আর তারটাকে আমারটার সঙ্গে ঠোকাঠুকি করাচ্ছে। শেষে মহম্মদের খুলিটা তার কশেরুকার ওপর সোজা হয়ে দাঁড়াল, আর তার শূন্য চোখের কোটর দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, আর তার দাঁত বের করা চোয়াল দিয়ে আমাকে অভিশাপ দিল, কারণ আমি, এক খ্রিস্টান কুকুর, একজন প্রকৃত বিশ্বাসীর শেষ ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি। আমি চোখ খুললাম, আর এই ভয়ংকর স্বপ্নে শিউরে উঠলাম, আর তারপর এমন কিছুতে আবার শিউরে উঠলাম যা স্বপ্ন ছিল না, কারণ দুটো বড় বড় চোখ কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আমার দিকে জ্বলজ্বল করে তাকিয়ে ছিল। আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম, আর আমার আতঙ্ক ও বিহ্বলতায় চিৎকার করে উঠলাম, আবার চিৎকার করলাম, যাতে বাকিরাও ঘুম আর ভয়ে টলতে টলতে লাফিয়ে উঠল। আর তারপর হঠাৎই ঠান্ডা ইস্পাতের ঝিলিক দেখা গেল, আর একটা বিরাট বর্শা আমার গলার কাছে ধরা হল, আর তার পেছনে আরও বর্শা নিষ্ঠুরভাবে ঝিকমিক করে উঠল।

“শান্তি,” আরবিতে, বা বলা ভালো, আরবির বড় অংশ মেশানো কোনো এক উপভাষায় একটা কণ্ঠস্বর বলল; “তোরা কারা যারা এখানে জলের ওপর ভেসে এসেছিস? বল, নইলে মরবি,” আর ইস্পাতটা আমার গলায় তীব্রভাবে চেপে বসল, আমার সারা শরীরে একটা ঠান্ডা স্রোত বইয়ে দিল।

“আমরা পর্যটক, আর এখানে ঘটনাচক্রে এসে পড়েছি,” আমি আমার সেরা আরবিতে উত্তর দিলাম, যা তারা বুঝতে পেরেছিল বলে মনে হল, কারণ লোকটা মাথা ঘুরিয়ে পেছনের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা এক দীর্ঘদেহী মূর্তিকে সম্বোধন করে বলল, “বাবা, আমরা কি হত্যা করব?”

“লোকগুলোর গায়ের রঙ কী?” উত্তরে একটা গম্ভীর কণ্ঠস্বর বলল।

“তাদের রঙ সাদা।”

“হত্যা কোরো না,” জবাব এল। “চার সূর্য আগে ‘যাঁকে-মানতেই-হবে’ তাঁর কাছ থেকে আমার কাছে আদেশ এসেছে, ‘শ্বেতাঙ্গ মানুষ আসছে; যদি শ্বেতাঙ্গ মানুষ আসে, তাদের হত্যা কোরো না।’ তাদের ‘যাঁকে-মানতেই-হবে’ তাঁর গৃহে নিয়ে আসা হোক। লোকগুলোকে বের করে আনো, আর তাদের যা কিছু আছে তাও বের করে আনা হোক।”

“এসো,” লোকটা বলল, আমাকে আধ-টেনে আধ-ধরে নৌকা থেকে বের করতে করতে। আর তখনই আমি দেখলাম অন্য লোকগুলোও আমার সঙ্গীদের প্রতি একই ধরনের সদয় আচরণ করছে।

পাড়ে প্রায় পঞ্চাশজন লোকের একটা দল জড়ো হয়েছিল। সেই আলোয় আমি শুধু এটুকুই বুঝতে পারলাম যে তারা বিশাল বর্শায় সজ্জিত, খুব লম্বা আর শক্তিশালী গড়নের, তুলনামূলকভাবে হালকা রঙের, আর কোমরে বাঁধা চিতাবাঘের চামড়া ছাড়া নগ্ন।

একটু পরেই লিও আর জবকে বের করে আমার পাশে দাঁড় করানো হল।

“ব্যাপারটা কী বল তো?” লিও চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল।

“হায় ভগবান! এ কী কাণ্ড, স্যার,” জব বলে উঠল; আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটা গোলমাল শুরু হল, আর মহম্মদ আমাদের মাঝখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, তার পেছনে বর্শা উঁচিয়ে এক ছায়ামূর্তি।

“আল্লাহ! আল্লাহ!” মহম্মদ চিৎকার করে উঠল, বুঝতে পেরেছিল যে মানুষের কাছ থেকে তার বিশেষ কিছু আশা করার নেই, “আমাকে রক্ষা করুন! আমাকে রক্ষা করুন!”

“বাবা, এ তো একটা কালো লোক,” একটা কণ্ঠস্বর বলল। “কালো লোকটার ব্যাপারে ‘যাঁকে-মানতেই-হবে’ কী বলেছিলেন?”

“তিনি কিছুই বলেননি; কিন্তু ওকে মেরো না। এদিকে এসো, আমার পুত্র।”

লোকটা এগিয়ে গেল, আর সেই দীর্ঘ ছায়ামূর্তিটা ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে কিছু বলল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” অন্যজন বলল, আর এমন একটা সুরে খ্যাকখ্যাক করে হেসে উঠল যা বেশ রক্ত হিম করে দেওয়ার মতো।

“তিনজন শ্বেতাঙ্গ কি ওখানে আছে?” মূর্তিটি জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, তারা ওখানে আছে।”

“তাহলে তাদের জন্য যা তৈরি করা হয়েছে তা নিয়ে এসো, আর লোকগুলো যেন ভাসমান জিনিসটা থেকে যা যা আনা যায় সব নিয়ে আসে।”

তার কথা শেষ হতে না হতেই, কয়েকজন লোক দৌড়ে এল, তাদের কাঁধে পালকি ছাড়া আর কিছুই নয়—প্রতি পালকিতে চারজন বাহক আর দুজন অতিরিক্ত লোক—আর আমাদের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়া হল যে আমাদের এই পালকিগুলোর ভেতরে নিজেদের গুছিয়ে নিতে হবে।

“বাঃ!” লিও বলল, “এতদিন নিজেদের বয়ে বেড়ানোর পর আমাদের বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য কাউকে পাওয়াটা একটা আশীর্বাদ।”

লিও সবসময়ই সবকিছুর একটা আনন্দময় দিক দেখে।

কোনো উপায় না থাকায়, বাকিদের তাদের পালকিতে উঠতে দেখে, আমিও আমার পালকিতে লাফিয়ে উঠলাম, আর বেশ আরামদায়কই মনে হল। পালকিটা ঘাসের আঁশ দিয়ে বোনা কাপড় দিয়ে তৈরি বলে মনে হল, যা শরীরের প্রতিটি নড়াচড়ায় প্রসারিত হচ্ছিল আর বেঁকে যাচ্ছিল। আর মাথার ও পায়ের দিকে ভারবাহী দণ্ডের সাথে বাঁধা থাকায় মাথা আর ঘাড়ে এক আরামদায়ক অবলম্বন দিচ্ছিল।

আমি গুছিয়ে বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, বাহকেরা তাদের পদক্ষেপের সঙ্গে একঘেয়ে একটা গান গাইতে গাইতে দুলকি চালে চলতে শুরু করল। প্রায় আধ ঘণ্টা বা তার কিছু বেশি সময় আমি স্থির হয়ে শুয়ে রইলাম, আমরা যে অসাধারণ অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি তা নিয়ে ভাবতে ভাবতে। আর ভাবছিলাম, কেমব্রিজে আমার অত্যন্ত সম্মানীয় জীবন্ত জীবাশ্ম বন্ধুদের কোনো অলৌকিক উপায়ে যদি সেই পরিচিত ডিনার টেবিলে বসিয়ে এই গল্পগুলো বলার সুযোগ পেতাম, তাহলে তারা কি আমার কথা বিশ্বাস করত? ওইসব ভালো ও বিদ্বান মানুষদের জীবাশ্ম বলে আমি কোনো অসম্মানজনক ধারণা বা অপমান করতে চাই না, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা হল, একই পথে অতিরিক্ত একগুঁয়েভাবে চললে বিশ্ববিদ্যালয়েও মানুষ ধীরে ধীরে জীবন্ত জীবাশ্মে পরিণত হয়। আমিও জীবাশ্ম হয়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি আমার চিন্তাভাবনার ভান্ডার অনেক বেড়েছে। যাই হোক, আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, আর অবাক হচ্ছিলাম যে এই সবকিছুর শেষ কোথায়। শেষে আমি অবাক হওয়া বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লাম।

আমার মনে হয়, আমি প্রায় সাত-আট ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম। ডোঙা হারানোর আগের রাতের পর এটাই ছিল আমার প্রথম সত্যিকারের বিশ্রাম। কারণ যখন আমি জাগলাম, তখন সূর্য আকাশে বেশ উঁচুতে। আমরা তখনও ঘণ্টায় প্রায় চার মাইল বেগে ভ্রমণ করছিলাম। পালকির কুয়াশার মতো পর্দা, যা ভারবাহী দণ্ডের সঙ্গে চতুরভাবে লাগানো ছিল, তার মধ্যে দিয়ে উঁকি মেরে আমি অসীম স্বস্তির সঙ্গে দেখলাম যে আমরা সেই চিরস্থায়ী জলাভূমির অঞ্চল পেরিয়ে এসেছি। এখন আমরা ঢেউখেলানো ঘাসের সমভূমির ওপর দিয়ে একটা কাপ-আকৃতির পাহাড়ের দিকে যাচ্ছিলাম। সেটা খালের ধার থেকে দেখা সেই একই পাহাড় ছিল কিনা, তা আমি জানি না, আর পরেও কখনও জানতে পারিনি, কারণ পরে আমরা আবিষ্কার করেছিলাম যে এই লোকগুলো এই ধরনের বিষয়ে খুব কম তথ্য দেয়। এরপর আমি যে লোকগুলো আমাকে বহন করছিল তাদের দিকে তাকালাম। তাদের গড়ন ছিল চমৎকার, অধিকাংশই ছয় ফুটের নিচে নয়, আর গায়ের রঙ হলদেটে। সাধারণভাবে তাদের চেহারার সঙ্গে পূর্ব আফ্রিকার সোমালিদের অনেক মিল ছিল, শুধু তাদের চুল কোঁকড়ানো ছিল না, বরং ঘন কালো খোঁপা কাঁধের ওপর ঝুলছিল। তাদের নাক ছিল টিকালো, আর অনেক ক্ষেত্রেই অত্যন্ত সুদর্শন। দাঁতগুলো ছিল বিশেষ করে সমান ও সুন্দর। কিন্তু তাদের সৌন্দর্য সত্ত্বেও, আমার মনে হল, মোটের ওপর, আমি এর চেয়ে বেশি অশুভ চেহারার মুখ আর কখনও দেখিনি। তাদের মুখে একটা ঠান্ডা ও বিষণ্ণ নিষ্ঠুরতার ছাপ আঁকা ছিল যা আমাকে বিতৃষ্ণায় ভরিয়ে দিচ্ছিল, আর কিছু ক্ষেত্রে সেই তীব্রতা প্রায় অলৌকিক পর্যায়ে ছিল।

আরেকটা জিনিস যা আমার চোখে পড়েছিল তা হল, তারা যেন কখনও হাসত না। মাঝে মাঝে তারা সেই একঘেয়ে গান গাইত যার কথা আমি বলেছি, কিন্তু যখন তারা গান গাইত না, তখন তারা প্রায় সম্পূর্ণ নীরব থাকত, আর হাসির আলো কখনও তাদের বিষণ্ণ ও অশুভ মুখমণ্ডলকে উজ্জ্বল করত না। এই লোকগুলো কোন জাতির হতে পারে? তাদের ভাষা ছিল একটা সংকর আরবি, কিন্তু তারা আরব ছিল না; এ ব্যাপারে আমি পুরোপুরি নিশ্চিত ছিলাম। একটা কারণ হল, তারা বেশি কালো, বা বলা ভালো, হলদেটে ছিল। কেন বলতে পারব না, কিন্তু আমি জানি যে তাদের চেহারা আমাকে এক অসুস্থ ভয়ে ভরিয়ে দিয়েছিল, যার জন্য আমি লজ্জিত বোধ করছিলাম। আমি যখন ভাবছিলাম, তখন আরেকটা পালকি আমারটার পাশে চলে এল। তার ভেতরে—কারণ পর্দাগুলো টানা ছিল—সাদাটে একটা পোশাক পরা এক বৃদ্ধ বসেছিলেন। পোশাকটা সম্ভবত মোটা লিনেন দিয়ে তৈরি, যা তার শরীর ঘিরে আলগাভাবে ঝুলছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে ইনিই সেই ছায়ামূর্তি যিনি পাড়ে দাঁড়িয়েছিলেন এবং যাঁকে ‘বাবা’ বলে সম্বোধন করা হয়েছিল। তিনি ছিলেন এক অসাধারণ চেহারার বৃদ্ধ, তাঁর তুষারশুভ্র দাড়ি এত লম্বা যে তার ডগা পালকির বাইরে ঝুলছিল। তাঁর ছিল বাঁকানো নাক, যার ওপরে একজোড়া সাপের মতো তীক্ষ্ণ চোখ জ্বলজ্বল করছিল। আর তাঁর পুরো মুখমণ্ডল জুড়ে ছিল এক জ্ঞানী ও বিদ্রূপাত্মক হাসির ভাব, যা কাগজে বর্ণনা করা অসম্ভব।

“তুমি কি জেগে আছ, আগন্তুক?” তিনি এক গভীর ও নিচু স্বরে বললেন।

“নিশ্চয়ই, আমার বাবা,” আমি বিনীতভাবে উত্তর দিলাম, কারণ আমি নিশ্চিত ছিলাম যে এই অধার্মিকতার প্রাচীন কুবেরকে তুষ্ট করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

তিনি তাঁর সুন্দর সাদা দাড়িতে হাত বুলিয়ে হালকা হাসলেন।

“তুমি যে দেশ থেকেই আসো না কেন,” তিনি বললেন, “আর সেই দেশটা নিশ্চয়ই এমন যেখানে আমাদের ভাষার কিছুটা পরিচিতি আছে, সেখানে তারা তাদের সন্তানদের সৌজন্য শেখায়, আমার আগন্তুক পুত্র। আর এখন কেন তুমি এই দেশে এসেছ, যেখানে মানুষের জানা সময় থেকে খুব কম ভিনদেশি পা পড়েছে? তুমি আর তোমার সঙ্গীরা কি জীবনে ক্লান্ত?”

“আমরা নতুন জিনিস খুঁজতে এসেছি,” আমি সাহসের সঙ্গে উত্তর দিলাম। “আমরা পুরোনো জিনিসে ক্লান্ত; আমরা সমুদ্র থেকে উঠে এসেছি যা অজানা তা জানতে। আমরা এক সাহসী জাতির মানুষ যারা মৃত্যুকে ভয় পায় না, আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় বাবা—অর্থাৎ, যদি মরার আগে আমরা সামান্য কিছু তথ্য পেতে পারি।”

“হুম্‌!” বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, “তা সত্যি হতে পারে; বিরোধিতা করা হঠকারিতা, নইলে আমি বলতাম যে তুমি মিথ্যা বলছ, আমার পুত্র। যাইহোক, আমি সাহস করে বলতে পারি যে ‘যাঁকে-মানতেই-হবে’ এই বিষয়ে তোমার ইচ্ছা পূরণ করবেন।”

“‘যাঁকে-মানতেই-হবে’ কে?” আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

বৃদ্ধ লোকটি বাহকদের দিকে একবার তাকাল, এবং তারপর এমন একটা হালকা হাসি হেসে উত্তর দিল যা কোনোভাবে আমার রক্ত হিম করে দিল—

“নিশ্চয়ই, আমার আগন্তুক পুত্র, তুমি শীঘ্রই তা জানতে পারবে, যদি তাঁর আদৌ তোমাকে মাংসশরীরে দেখার ইচ্ছা হয়।”

“মাংসশরীরে?” আমি উত্তর দিলাম। “আমার বাবা কী বোঝাতে চাইছেন?”

কিন্তু বৃদ্ধ লোকটি শুধু এক ভয়ংকর হাসি হাসল, আর কোনো উত্তর দিল না।

“আমার বাবার জাতির নাম কী?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“আমার জাতির নাম আমাহ্যাগার” (শৈলান্তরের মানুষ)।

“আর যদি এক পুত্র জিজ্ঞেস করতে পারে, আমার বাবার নাম কী?”

“আমার নাম বিল্লালি।”

“আর আমরা কোথায় যাচ্ছি, আমার বাবা?”

“তা তুমি দেখতে পাবে,” আর তার ইশারায় তার বাহকেরা দৌড় শুরু করল যতক্ষণ না তারা সেই পালকির কাছে পৌঁছল যেখানে জব বিশ্রাম নিচ্ছিল (এক পা পালকির বাইরে ঝুলিয়ে)। কিন্তু স্পষ্টতই, সে জবকে দেখে বিশেষ কিছু বুঝতে পারল না, কারণ একটু পরেই আমি দেখলাম তার বাহকেরা লিওর পালকির দিকে দৌড়ে গেল।

আর তারপর, যেহেতু নতুন কিছু ঘটল না, আমি পালকির মনোরম দোলানিতে আত্মসমর্পণ করে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। আমি ভয়ংকর ক্লান্ত ছিলাম। যখন আমার ঘুম ভাঙল, তখন দেখলাম আমরা লাভা দিয়ে তৈরি এক পাথুরে গিরিখাতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি যার দু'পাশ খাড়া, আর তাতে অনেক সুন্দর গাছ আর ফুলের ঝোপ জন্মেছে।

কিছুক্ষণ পর এই গিরিখাতটা একটা বাঁক নিল, আর এক মনোরম দৃশ্য আমার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হল। আমাদের সামনে প্রায় চার থেকে ছয় মাইল বিস্তৃত সবুজের এক বিশাল পাত্র, যার আকৃতি একটা রোমান অ্যাম্ফিথিয়েটারের মতো। এই বিশাল পাত্রের ধারগুলো পাথুরে আর ঝোপঝাড়ে ঢাকা, কিন্তু কেন্দ্রটা ছিল সবচেয়ে উর্বর তৃণভূমি, যেখানে চমৎকার গড়নের একক গাছ ছড়ানো, আর এঁকেবেঁকে বয়ে যাওয়া ঝরনা দিয়ে সিক্ত। এই উর্বর সমভূমিতে ছাগল আর গরুর পাল চরছিল, কিন্তু আমি কোনো ভেড়া দেখলাম না। প্রথমে আমি কল্পনা করতে পারছিলাম না এই অদ্ভুত জায়গাটা কী হতে পারে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আমার মাথায় খেলে গেল যে এটা নিশ্চয়ই কোনো বহুযুগ আগে নিভে যাওয়া আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ, যা পরে হ্রদে পরিণত হয়েছিল, এবং শেষ পর্যন্ত কোনো এক অব্যাখ্যাত উপায়ে শুকিয়ে গেছে। আর এখানে আমি বলে রাখি যে এই জায়গা এবং পরবর্তীকালে বর্ণনা করতে যাওয়া আরও বড় কিন্তু অন্যদিক থেকে একইরকম এক জায়গার অভিজ্ঞতা থেকে আমার বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ আছে যে আমার এই সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল। যা আমাকে ধাঁধায় ফেলেছিল তা হল, যদিও ছাগল ও গরু চরানোর জন্য লোকজন ঘোরাঘুরি করছিল, আমি কোনো মানুষের বাসস্থানের চিহ্ন দেখতে পেলাম না। ওরা সবাই কোথায় থাকে? আমি ভাবছিলাম। আমার কৌতূহল শীঘ্রই মেটার কথা ছিল। বাঁদিকে ঘুরে পালকির সারি জ্বালামুখের খাড়া ধার ধরে প্রায় আধ মাইল বা তার কিছু কম দূরত্ব যাওয়ার পর থেমে গেল। আমার পাতানো ‘বাবা’, বৃদ্ধ বিল্লালিকে তাঁর পালকি থেকে বের হতে দেখে, আমিও তাই করলাম, আর লিও ও জবও তাই করল। আমি প্রথম যা দেখলাম তা হল আমাদের হতভাগ্য আরব সঙ্গী, মহম্মদ, ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। মনে হল, তাকে কোনো পালকি দেওয়া হয়নি, বরং পুরো পথটা দৌড়াতে বাধ্য করা হয়েছিল, আর যেহেতু আমরা যাত্রা শুরু করার সময়েই সে পুরোপুরি ক্লান্ত ছিল, তাই তার অবস্থা এখন অত্যন্ত কাহিল।

চারপাশে তাকিয়ে আমরা আবিষ্কার করলাম যে আমরা যেখানে থেমেছিলাম সেটা একটা বড় গুহার মুখের সামনের এক চাতাল, আর এই চাতালের ওপর তিমি-নৌকাটার সমস্ত জিনিসপত্র, এমনকি দাঁড় আর পাল পর্যন্ত স্তূপ করে রাখা আছে। গুহার চারপাশে আমাদের সঙ্গে আসা লোকগুলো আর একই ধরনের চেহারার অন্য লোকেরা দল বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। তারা সবাই লম্বা আর সুদর্শন, যদিও তাদের চামড়ার রঙের তারতম্য ছিল; কেউ কেউ মহম্মদের মতো কালো, আবার কেউ কেউ চীনাদের মতো হলদে। কোমরে চিতাবাঘের চামড়া ছাড়া তারা নগ্ন ছিল, আর প্রত্যেকের হাতে ছিল একটা বিশাল বর্শা।

তাদের মধ্যে কিছু মহিলাও ছিল, যারা চিতাবাঘের চামড়ার বদলে একটা ছোট লাল হরিণের ট্যান করা চামড়া পরত, অনেকটা অরিবি হরিণের মতো, শুধু রঙে একটু গাঢ়। এই মহিলারা, জাতি হিসেবে, অত্যন্ত সুন্দরী ছিল, বড় বড় কালো চোখ, সুন্দরভাবে কাটা মুখাবয়ব, আর ঘন কোঁকড়ানো চুলের ঝোপ—নিগ্রোদের মতো কুঞ্চিত নয়—কালো থেকে চেস্টনাট রঙের মধ্যে বিভিন্ন ছোপসহ। তাদের মধ্যে খুব কম জন, বিল্লালির মতো হলদেটে লিনেনের পোশাক পরেছিল, কিন্তু পরে আমরা জানতে পেরেছিলাম, এটা পোশাকের চেষ্টা না করে বরং পদমর্যাদার চিহ্ন। বাকিদের ক্ষেত্রে, তাদের চেহারা পুরুষদের মতো অতটা ভয়ংকর ছিল না, আর তারা মাঝে মাঝে, যদিও খুব কম, হাসত। আমরা নামার সঙ্গে সঙ্গে তারা আমাদের ঘিরে ধরল এবং কৌতূহলের সঙ্গে, কিন্তু উত্তেজনা ছাড়াই, আমাদের পরীক্ষা করতে লাগল। লিওর লম্বা, অ্যাথলেটিক গড়ন আর পরিষ্কার গ্রিক ধাঁচের মুখ স্পষ্টতই তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করল, আর যখন সে ভদ্রভাবে তাদের টুপি তুলে তার কোঁকড়া সোনালি চুল দেখাল, তখন প্রশংসার একটা মৃদু গুঞ্জন উঠল। আর সেখানেই তা থেমে থাকল না; কারণ তাকে আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখার পর, সবচেয়ে সুন্দরী তরুণীটি—যে একজন পোশাক পরা ছিল, আর যার চুলের রঙ বাদামী ও চেস্টনাটের মাঝামাঝি—ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এল, আর এমন এক ভঙ্গিতে যা জেদি না হলে আকর্ষণীয় হত, শান্তভাবে তার গলা জড়িয়ে ধরল, ঝুঁকে পড়ল, আর তার ঠোঁটে চুমু খেল।

আমি একটা দমচাপা শ্বাস ফেললাম, ভাবছিলাম এই বুঝি লিওকে বর্শা দিয়ে গেঁথে ফেলা হবে; আর জব বলে উঠল, “কী নির্লজ্জ মেয়েমানুষ—বাপ্‌রে!” লিওর কথা বলতে গেলে, সে সামান্য অবাক হল; আর তারপর, মন্তব্য করল যে আমরা স্পষ্টতই এমন এক দেশে এসে পড়েছি যেখানে তারা আদিম খ্রিস্টানদের রীতিনীতি অনুসরণ করে, এবং সে ইচ্ছাকৃতভাবেই সেই আলিঙ্গনের প্রতিদান দিল।

আবার আমার দম আটকে এল, ভাবলাম এবার কিছু একটা ঘটবে; কিন্তু আমার বিস্ময়ের সীমা রইল না, যদিও কিছু তরুণীর মুখে বিরক্তির ছাপ দেখা গেল, বয়স্ক মহিলা ও পুরুষেরা শুধু হালকা হাসল। যখন আমরা এই অসাধারণ জাতির রীতিনীতি বুঝতে পারলাম, তখন রহস্যটা পরিষ্কার হল। তখন জানা গেল যে, পৃথিবীর প্রায় সব অসভ্য জাতির অভ্যাসের সরাসরি বিপরীতে, আমাহ্যাগারদের মধ্যে নারীরা কেবল পুরুষদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সমান নয়, বরং কোনো বন্ধনমূলক সম্পর্কেও আবদ্ধ নয়। বংশপরিচয় শুধুমাত্র মায়ের দিক থেকে নির্ণয় করা হয়, এবং ব্যক্তিরা যেমন দীর্ঘ ও উন্নত নারী পূর্বপুরুষের জন্য গর্বিত হয়, যেমন আমরা ইউরোপে আমাদের পরিবারের জন্য গর্বিত হই, তারা কখনও কোনো পুরুষকে তাদের বাবা হিসেবে গুরুত্ব দেয় না বা স্বীকারও করে না, এমনকি যখন তাদের পুরুষ অভিভাবকত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ জানা থাকে। প্রতিটি গোষ্ঠী বা, যেমন তারা বলে, ‘পরিবার’-এর একজন মাত্র উপাধিধারী পুরুষ অভিভাবক থাকেন, এবং তিনি তার নির্বাচিত ও প্রত্যক্ষ শাসক, যাঁর উপাধি ‘বাবা’। উদাহরণস্বরূপ, বিল্লালি নামক লোকটি এই ‘পরিবার’-এর বাবা ছিল, যা মোট প্রায় সাত হাজার ব্যক্তি নিয়ে গঠিত, এবং অন্য কোনো পুরুষকে কখনও সেই নামে ডাকা হত না। যখন কোনো মহিলার কোনো পুরুষকে পছন্দ হত, তখন সে জনসমক্ষে এগিয়ে গিয়ে তাকে আলিঙ্গন করে তার পছন্দ জানাত, ঠিক যেমন এই সুন্দরী ও অত্যন্ত তৎপর তরুণী, যার নাম ছিল উস্তানে, লিওকে আলিঙ্গন করেছিল। যদি সে প্রত্যুত্তরে চুমু খেত, তবে তা ছিল তার সম্মতির চিহ্ন, এবং এই ব্যবস্থা ততক্ষণ চলত যতক্ষণ না তাদের মধ্যে একজন ক্লান্ত হয়ে পড়ত। তবে বলতেই হবে, স্বামী পরিবর্তনের ঘটনা যতটা আশা করা যায় ততটা ঘন ঘন ঘটত না। আর তা নিয়ে ঝগড়াও বাধত না, অন্তত পুরুষদের মধ্যে তো নয়ই। যখন তাদের স্ত্রীরা কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর জন্য তাদের ত্যাগ করত, তখন পুরুষেরা পুরো ব্যাপারটা অনেকটা আমাদের আয়কর বা বিবাহ আইনের মতোই মেনে নিত—এমন কিছু যা নিয়ে বিতর্ক করা যায় না, এবং যা সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্যই, যদিও বিশেষ ক্ষেত্রে তা ব্যক্তির জন্য অপ্রীতিকর হতে পারে।

এই বিষয়টি লক্ষ্য করা খুবই কৌতূহলোদ্দীপক যে কীভাবে বিভিন্ন দেশে মানবজাতির রীতিনীতি পরিবর্তিত হয়, যা নৈতিকতাকে অক্ষাংশের ব্যাপার করে তোলে, এবং যা এক জায়গায় সঠিক ও যথাযথ, তা অন্য জায়গায় ভুল ও অনুচিত। তবে এটা অবশ্যই বুঝতে হবে যে, যেহেতু সমস্ত সভ্য জাতি অনুষ্ঠানকে নৈতিকতার কষ্টিপাথর হিসেবে মেনে নিয়েছে বলে মনে হয়, তাই আমাদের মাপকাঠি অনুযায়ীও এই আমাহ্যাগার প্রথার মধ্যে অনৈতিক কিছু নেই, কারণ এই আলিঙ্গন বিনিময় আমাদের বিবাহ অনুষ্ঠানেরই সমতুল্য, আর আমরা তো জানিই যে বিবাহ নামক অনুষ্ঠানটি প্রায় সব কিছুই বৈধ করে দেয়।

যখন চুম্বন-পর্ব শেষ হল—বলে রাখি, কোনও তরুণীই কিন্তু এই ভাবে আদর করার জন্য আমার দিকে এগিয়ে এল না, যদিও একজনকে আমাদের শ্রদ্ধেয় জবকে ঘিরে ঘুরঘুর করতে দেখেছিলাম, আর তাতে সে যে কীরকম আঁতকে উঠেছিল তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল—বৃদ্ধ বিল্লালি এগিয়ে এসে সৌজন্যের সঙ্গে ইশারায় আমাদের গুহার ভেতরে যেতে বললেন। আমরা ভেতরে গেলাম, আমাদের পেছন পেছন উস্তানেও চলল। আমরা যে একটু একলা থাকতে চাইছি, আমার সেইসব ইশারা বোঝার কোনও লক্ষণই তার মধ্যে দেখা গেল না।

পাঁচ পা এগোতেই আমার মনে হল, যে গুহায় আমরা ঢুকছি তা প্রকৃতির খেয়ালে তৈরি হয়নি, বরং মানুষের হাতে খোঁদা। যতদূর বোঝা গেল, গুহাটা লম্বায় প্রায় একশো ফুট আর চওড়ায় পঞ্চাশ ফুট হবে, আর ছাদটা বেশ উঁচু। দেখতে অনেকটা গির্জার লম্বা বারান্দার মতো। এই প্রধান পথটা থেকে প্রতি বারো বা পনেরো ফুট অন্তর ছোট ছোট সুড়ঙ্গ বেরিয়ে গেছে, যেগুলো সম্ভবত আরও ছোট ছোট কুঠুরির দিকে চলে গেছে। গুহার মুখ থেকে প্রায় পঞ্চাশ ফুট ভেতরে, যেখান থেকে আলোটা ফিকে হতে শুরু করেছে, সেখানে একটা আগুন জ্বলছিল। সেই আগুনের আলোয় চারপাশের অন্ধকার দেয়ালগুলোতে বিশাল বিশাল ছায়া কাঁপছিল। বিল্লালি এখানে এসে থামল, এবং আমাদের বসতে বলল। জানাল যে লোকেরা আমাদের জন্য খাবার নিয়ে আসছে। সেইমতো আমাদের জন্য পেতে রাখা পশুর চামড়ার ওপর আমরা জাঁকিয়ে বসলাম এবং অপেক্ষা করতে লাগলাম। একটু পরেই তরুণী মেয়েরা খাবার নিয়ে এল। সিদ্ধ করা ছাগলের মাংস, মাটির পাত্রে টাটকা দুধ, আর সেদ্ধ করা ভুট্টার দানা। আমরা তখন খিদেয় প্রায় মরতে বসেছি, আর আমার মনে হয় না জীবনে আগে কখনও এত তৃপ্তি করে খেয়েছি। সত্যি বলতে, খাওয়া শেষ হওয়ার আগে আমাদের সামনে যা দেওয়া হয়েছিল, তার শেষ কণাটুকু পর্যন্ত চেটেপুটে খেয়ে ফেললাম।

আমাদের খাওয়া শেষ হলে, আমাদের সেই গোমড়ামুখো নিমন্ত্রণকর্তা বিল্লালি, যিনি এতক্ষণ একেবারে চুপ করে আমাদের লক্ষ্য করছিলেন, উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের উদ্দেশে বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন যে যা ঘটেছে তা এক আশ্চর্য ঘটনা। শিলাবাসী মানুষদের দেশে কোনও সাদা ভিনদেশি এসে পৌঁছেছে, এমন কথা কেউ কখনও শোনেনি বা জানেও না। মাঝে মাঝে, যদিও খুব কম, কালো মানুষেরা এখানে এসেছে, এবং তাদের কাছ থেকেই তারা শুনেছে যে তাদের থেকেও অনেক বেশি সাদা রঙের মানুষেরা নাকি সমুদ্রে জাহাজে চড়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তেমন মানুষের এখানে আসার কোনও নজির নেই। আমাদের অবশ্য খাল দিয়ে নৌকা টেনে আনতে দেখা গেছে, এবং তিনি অকপটে বললেন যে তিনি সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মেরে ফেলার আদেশ দিয়েছিলেন, কারণ কোনও বিদেশির এখানে প্রবেশ করা বেআইনি। ঠিক তখনই ‘যাঁকে-মানতেই-হবে’-র কাছ থেকে একটা বার্তা আসে যে আমাদের প্রাণ যেন বাঁচিয়ে রাখা হয় এবং আমাদের যেন এখানে নিয়ে আসা হয়।

এইখানে আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “বাবা, আমায় মাফ করবেন; কিন্তু আমি যা বুঝছি, ‘যাঁকে-মানতেই-হবে’ যদি আরও দূরে থাকেন, তাহলে তিনি আমাদের আসার খবর পেলেন কী করে?”

বিল্লালি ঘুরে তাকাল, এবং দেখল যে আমরা একাই আছি—কারণ সে কথা বলতে শুরু করতেই উস্তানে নামের তরুণীটি সরে গিয়েছিল—তারপর এক অদ্ভুত মৃদু হাসি হেসে বলল—

“তোমাদের দেশে কি এমন কেউ নেই যারা চোখ ছাড়া দেখতে পায় আর কান ছাড়া শুনতে পায়? কোনও প্রশ্ন কোরো না; ‘শি’ জানতেন।”

আমি এতে কাঁধ ঝাঁকালাম, আর সে বলতে লাগল যে আমাদের নিয়ে কী করা হবে সে বিষয়ে আর কোনও নির্দেশ আসেনি, আর সেই কারণেই সে ‘যাঁকে-মানতেই-হবে’-র সঙ্গে দেখা করতে রওনা হচ্ছে। সংক্ষেপে তাঁকে ‘হিয়া’ বা শুধু ‘শি’ বলা হয়। বিল্লালি আমাদের বোঝাল যে তিনিই আমাহ্যাগারদের রানি এবং তাঁর ইচ্ছাই সে জেনে আসবে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম তার ফিরতে কতদিন লাগবে, সে বলল যে খুব দ্রুত গেলে হয়তো পাঁচ দিনের দিন ফিরতে পারবে, কিন্তু ‘শি’ যেখানে থাকেন সেখানে পৌঁছনোর আগে অনেক মাইল জলাভূমি পার হতে হবে। তারপর সে বলল যে তার অনুপস্থিতিতে আমাদের আরামের সব ব্যবস্থা করা হবে, এবং যেহেতু ব্যক্তিগতভাবে আমাদের তার বেশ পছন্দ হয়েছে, তাই সে আন্তরিকভাবে আশা করে যে ‘শি’-এর কাছ থেকে সে যে উত্তর নিয়ে আসবে তা আমাদের জীবনধারণের পক্ষেই হবে। কিন্তু একইসঙ্গে সে আমাদের কাছ থেকে এটা লুকাতে চাইল না যে ব্যাপারটা তার বেশ সন্দেহজনক লাগছে, কারণ তার ঠাকুমার আমলে, তার মায়ের আমলে এবং তার নিজের জীবনে যত বিদেশি এই দেশে এসেছে, তাদের প্রত্যেককে নির্দয়ভাবে হত্যা করা হয়েছে। এমনভাবে তাদের মারা হয়েছিল, যার বর্ণনা দিয়ে সে আমাদের অনুভূতিতে আঘাত দিতে চায় না। আর এই সবই ‘শি’-এর আদেশেই করা হয়েছে, অন্তত সে তাই মনে করে। যা-ই হোক, তিনি কখনও তাদের বাঁচানোর জন্য হস্তক্ষেপ করেননি।

আমি বললাম, “সে কী! তা কী করে সম্ভব? আপনি তো একজন বৃদ্ধ মানুষ, আর আপনি যে সময়ের কথা বলছেন তা তো তিন পুরুষের জীবনকালের সমান। তাহলে আপনার ঠাকুমার জীবনের শুরুতে তিনি কীভাবে কাউকে হত্যার আদেশ দিতে পারেন, যখন তাঁর নিজেরই তখন জন্ম হওয়ার কথা নয়?”

সে আবার হাসল—সেই একই বিচিত্র, ফিকে হাসি, এবং গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নুইয়ে কোনও উত্তর না দিয়েই চলে গেল। পরের পাঁচদিন আমরা তাকে আর দেখিনি।

সে চলে যাওয়ার পর আমরা পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করতে বসলাম, যা আমাকে আতঙ্কে ভরিয়ে তুলেছিল। এই রহস্যময়ী রানি, ‘যাঁকে-মানতেই-হবে’ বা সংক্ষেপে ‘শি’, যিনি কিনা হতভাগ্য বিদেশিদের এমন নির্দয়ভাবে হত্যার আদেশ দেন, তাঁর কাহিনি শুনে আমার মোটেই ভালো লাগছিল না। লিও-ও বেশ মুষড়ে পড়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই এক বিজয়ের উল্লাসে সান্ত্বনা খুঁজে নিল। সে বোঝাতে চাইল যে এই ‘শি’ নিঃসন্দেহে সেই ব্যক্তি যার কথা মৃৎফলকের লেখায় এবং তার বাবার চিঠিতে উল্লেখ করা আছে। এর প্রমাণ হিসেবে সে বিল্লালির বলা রানির বয়স আর ক্ষমতার কথা তুলে ধরল। আমি তখন গোটা ঘটনায় এতটাই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে এমন একটা উদ্ভট প্রস্তাব নিয়ে তর্ক করার মতো মনের জোরও আমার আর ছিল না। তাই আমি প্রস্তাব দিলাম যে বাইরে গিয়ে স্নান করে আসা যাক, যেটা আমাদের তিনজনেরই খুব দরকার ছিল।

সেইমতো, গ্রামের মোড়ল চলে যাওয়ার পর আমাদের দেখাশোনার দায়িত্বে থাকা এক মাঝবয়সি লোকের কাছে আমরা আমাদের ইচ্ছের কথা জানালাম। এই লোকটার মুখ এখানকার গোমড়ামুখো মানুষদের মধ্যেও অস্বাভাবিক রকমের বিষণ্ণ। তারপর আমরা পাইপ ধরিয়ে একসাথে রওনা দিলাম। গুহার বাইরে এসে দেখি একদল লোক ভিড় করে আছে, সম্ভবত আমাদের বেরোনোর অপেক্ষায়। কিন্তু আমাদের ধূমপান করতে করতে বেরোতে দেখেই তারা এদিক-ওদিক ছুটে পালাল, আর চিৎকার করে বলতে লাগল যে আমরা নাকি বিরাট জাদুকর। সত্যি বলতে, আমাদের বন্দুকও নয়, তামাকের ধোঁয়াই তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল।[১] এরপর আমরা শেষ পর্যন্ত একটা ঝরনার কাছে গিয়ে শান্তিতে স্নান সারতে পারলাম। যদিও উস্তানে-সহ কয়েকজন মহিলা সেখানেও আমাদের পিছু নেওয়ার জন্য বেশ ঝোঁক দেখিয়েছিল।

[১] আফ্রিকার অন্যান্য সব অঞ্চলের মতোই এই দেশেও আমরা তামাক গাছ জন্মাতে দেখেছিলাম। যদিও আমাহ্যাগাররা এর অন্য আশীর্বাদী গুণাবলি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল, তবুও তারা নিয়মিত নস্যি হিসেবে এবং ঔষধি কাজে তামাক ব্যবহার করত। — এল. এইচ. এইচ.

এই সতেজ স্নান শেষ করতে করতে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল; সত্যি বলতে, আমরা যখন বড় গুহায় ফিরলাম, তখন সূর্য ডুবে গেছে। গুহাটা লোকে ভর্তি—তারা আগুনের চারপাশে বসে আছে। আরও কয়েকটা আগুন জ্বালানো হয়েছে—আর সেই ভয়াল আলোয় এবং দেয়ালের গায়ে ঝোলানো বা রাখা বিভিন্ন প্রদীপের আলোয় তারা রাতের খাবার খাচ্ছে। এই প্রদীপগুলো পোড়ামাটির তৈরি, বেশ সাদামাটা ধরনের আর নানা আকারের, যার মধ্যে কয়েকটা বেশ সুদৃশ্য। বড় প্রদীপগুলো হল বড় লাল মাটির পাত্র, যা পরিষ্কার গলানো চর্বিতে ভরা। পাত্রের মুখের উপর বসানো একটা কাঠের চাকতির মধ্যে দিয়ে একটা নলখাগড়ার সলতে ঢোকানো। সলতে পুড়ে ছোট হয়ে গেলেই যাতে নিভে না যায় তার জন্য এই ধরনের প্রদীপে ক্রমাগত নজর রাখতে হত, কারণ সলতে উপরে তোলার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু ছোট হাত-প্রদীপগুলো, যেগুলোও পোড়ামাটির তৈরি, তাতে এক ধরনের পাম গাছের মজ্জা বা কখনও কখনও এক খুব সুন্দর ফার্ণ গাছের ডাঁটা থেকে তৈরি সলতে লাগানো থাকত। এই ধরনের সলতে প্রদীপের মুখের একটা গোল ফুটোর মধ্যে দিয়ে পার করানো হত, যার সঙ্গে একটা শক্ত কাঠের ছুঁচলো টুকরো আটকানো থাকত। যখনই সলতে নিবুনিবু হয়ে আসত, তখনই সেটা দিয়ে সলতেটাকে বিঁধিয়ে উপরে টেনে তোলা হত।

কিছুক্ষণ আমরা বসে বসে এই ভয়ঙ্কর মানুষগুলোকে তাদের মতোই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতায় রাতের খাবার খেতে দেখলাম। একসময় তাদের আর পাথুরে দেয়ালে নড়াচড়া করা বিশাল ছায়াগুলোকে দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে আমি আমাদের নতুন তত্ত্বাবধায়ককে জানালাম যে আমরা শুতে যেতে চাই।

একটাও কথা না বলে সে উঠে দাঁড়াল, এবং ভদ্রভাবে আমার হাত ধরে একটা প্রদীপ নিয়ে সেই ছোট সুড়ঙ্গগুলোর একটার দিকে এগিয়ে গেল, যেগুলো আমি প্রধান গুহা থেকে বেরোতে দেখেছিলাম। আমরা প্রায় পাঁচ পা এগোতেই সুড়ঙ্গটা হঠাৎ চওড়া হয়ে একটা ছোট কুঠুরিতে পরিণত হল, যেটা প্রায় আট ফুট বর্গাকার এবং জীবন্ত পাথর কেটে তৈরি। কুঠুরির একপাশে মাটি থেকে প্রায় তিন ফুট উঁচুতে একটা পাথরের স্ল্যাব রয়েছে, যা জাহাজের বাঙ্কের মতো পুরো দৈর্ঘ্য জুড়ে বিস্তৃত। সে ইশারায় বোঝাল যে আমাকে এই স্ল্যাবের উপরেই শুতে হবে। কুঠুরিটায় কোনও জানালা বা বাতাস চলাচলের পথ নেই, কোনও আসবাবও নেই। আর ভালো করে দেখতেই আমার মনে একটা অস্বস্তিকর ধারণা জন্মাল (পরে জানতে পারি যে আমার ধারণাই ঠিক ছিল) যে এটি আসলে ক্রীতদাসাদের শোয়ার জায়গার চেয়ে মৃতদের সমাধিস্থ করার জন্যই তৈরি হয়েছিল। এই স্ল্যাবটা মৃতদেহ রাখার জন্যই বানানো। এই ভাবনাটা আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেও আমাকে কাঁপিয়ে দিল; কিন্তু যেহেতু আমাকে কোথাও না কোথাও ঘুমাতেই হবে, তাই আমি যথাসম্ভব অনুভূতিটা কাটিয়ে উঠলাম এবং আমার কম্বলটা আনতে গুহায় ফিরে গেলাম, যেটা অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে নৌকা থেকে নিয়ে আসা হয়েছিল। সেখানে জবের সঙ্গে দেখা হল। তাকেও একইরকম একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে সাফ জানিয়ে দিয়েছে যে সে ওখানে থাকবে না। তার বক্তব্য, জায়গাটা দেখেই তার গা ছমছম করছে, এর চেয়ে বরং তার দাদুর ইটের সমাধিতে জীবন্ত কবর দেওয়াও ভালো। সে আমার সঙ্গে শোয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করল, যদি আমি অনুমতি দিই। আমি অবশ্যই সানন্দে রাজি হলাম।

রাতটা মোটের উপর বেশ আরামেই কাটল। ‘মোটের উপর’ বলছি কারণ ব্যক্তিগতভাবে আমি জীবন্ত কবর দেওয়ার এক ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম, যার কারণ নিঃসন্দেহে আমার চারপাশের সমাধিসদৃশ পরিবেশ। ভোরে একটা জোরালো শিঙার শব্দে আমাদের ঘুম ভাঙল। পরে আমরা জানতে পেরেছিলাম যে একজন আমাহ্যাগার যুবক একটা ফাঁপা হাতির দাঁতের পাশে করা ফুটোয় ফুঁ দিয়ে এই শব্দ করছিল। এটা এই কাজেই রাখা হত।

ইঙ্গিতটা বুঝে আমরা উঠে পড়লাম এবং মুখ ধোওয়ার জন্য ঝরনার দিকে গেলাম, যার পর সকালের খাবার দেওয়া হল। প্রাতরাশের সময় একজন মহিলা, যার বয়স খুব কম নয়, এগিয়ে এসে সবার সামনে জবের গালে একটা চুমু খেল। আমার মনে হয়, এর অশোভনতাটুকু বাদ দিলে, এটা আমার দেখা সবচেয়ে মজার দৃশ্যগুলোর একটা ছিল। সেই শ্রদ্ধেয় জবের চরম আতঙ্ক আর বিতৃষ্ণার দৃশ্য আমি জীবনে ভুলব না। জব, আমারই মতো, একটু নারীবিদ্বেষী—আমার ধারণা এর প্রধান কারণ হল সে সতেরো ভাইবোনের এক পরিবারের সদস্য—এবং সে যখন বুঝল যে শুধু প্রকাশ্যে এবং তার বিনা অনুমতিতেই নয়, তার প্রভুদের সামনেও তাকে আলিঙ্গন করা হচ্ছে, তখন তার মুখে যে মিশ্র ও বেদনাদায়ক অনুভূতি ফুটে উঠেছিল, তা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। সে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং সেই মহিলাকে—তিরিশের কোঠার এক গোলগাল মহিলা—নিজের কাছ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিল।

“বলিহারি যাই!” সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। সম্ভবত মহিলাটি ভাবল যে সে লজ্জা পাচ্ছে, তাই সে আবার তাকে জড়িয়ে ধরল।

“ভাগো এখান থেকে! দূর হ, ছুঁড়ি!” সে চিৎকার করে উঠল, আর যে কাঠের চামচটা দিয়ে সে প্রাতরাশ খাচ্ছিল, সেটা মহিলার মুখের সামনে উপর-নীচ নাড়াতে লাগল। “মাপ করবেন সাহেবরা, আমি কিন্তু ওকে কোনও আসকারা দিইনি। ও ভগবান! ও আবার আমার দিকে আসছে। ধরুন ওকে, হলি সাহেব! দয়া করে ধরুন! আমি সহ্য করতে পারছি না; সত্যিই পারছি না। আমার সঙ্গে এমনটা আগে কখনও হয়নি, সাহেবরা, কখনও না। আমার চরিত্রে কোনও দাগ নেই,” আর এই পর্যন্ত বলে সে গুহার শেষ প্রান্তের দিকে যত জোরে পারে দৌড় দিল। জীবনে এই প্রথমবার আমি আমাহ্যাগারদের হাসতে দেখলাম। কিন্তু সেই মহিলাটি হাসল না। বরং, রাগে তার সারা শরীর কাঁটার মতো খাড়া হয়ে উঠল, আর চারপাশের অন্য মহিলাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ সেই রাগকে আরও বাড়িয়ে দিল। সে আক্ষরিক অর্থেই গোঁ-গোঁ করতে লাগল আর অপমানে থরথর করে কাঁপতে লাগল। তাকে দেখে আমার মনে হল, জবের শুচিবায়ুগ্রস্ততা শিকেয় উঠলেই ভালো হত। আমি বেশ ভালোভাবেই অনুমান করতে পারছিলাম যে তার এই চমৎকার আচরণের ফলে আমাদের সকলের গলাতেই বিপদ ঘনিয়ে এসেছে। এবং, পরের ঘটনাগুলো যেমন দেখায়, আমার অনুমান ভুল ছিল না।

মহিলাটি পিছিয়ে গেলে, জব প্রচণ্ড স্নায়বিক উত্তেজনার মধ্যে ফিরে এল, এবং তার কাছাকাছি আসা প্রত্যেক মহিলার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে লাগল। আমি সুযোগ বুঝে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তাদের ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলাম যে জব একজন বিবাহিত পুরুষ এবং তার পারিবারিক জীবনে খুব খারাপ অভিজ্ঞতা হয়েছে, যার জন্যই সে এখানে এসেছে এবং মহিলাদের দেখলে ভয় পায়। কিন্তু আমার কথাগুলো তারা গম্ভীর নীরবতার সঙ্গে শুনল। এটা স্পষ্ট ছিল যে আমাদের ভৃত্যের আচরণকে পুরো ‘পরিবার’-এর প্রতি অপমান হিসেবেই দেখা হচ্ছে, যদিও মহিলারা, তাদের কিছু সভ্য বোনদের মতোই, তাদের সঙ্গীর এই প্রত্যাখ্যান নিয়ে বেশ মজা করছিল।

প্রাতরাশের পর আমরা হাঁটতে বেরোলাম এবং আমাহ্যাগারদের পশুপাল ও তাদের চাষের জমি দেখতে গেলাম। তাদের দুই জাতের গোরু আছে। এক জাতের গোরু বেশ বড় ও হাড়সর্বস্ব, শিং নেই, কিন্তু খুব ভালো দুধ দেয়; আর অন্যটি লাল রঙের জাত, আকারে খুব ছোট ও মোটাসোটা, মাংসের জন্য চমৎকার কিন্তু দুধ দেওয়ার কাজে লাগে না। এই শেষ জাতটা নরফোকের লাল-পোল জাতের সঙ্গে খুব মেলে, শুধু এদের শিং আছে যা সাধারণত মাথার উপর দিয়ে সামনের দিকে বাঁকানো থাকে, কখনও কখনও এতটাই যে মাথার খুলির হাড়ের মধ্যে ঢুকে যাওয়া আটকাতে সেগুলো কেটে ফেলতে হয়। ছাগলগুলোর লোম বেশ লম্বা, আর এদের শুধু খাওয়ার জন্যই ব্যবহার করা হয়, অন্তত আমি কখনও এদের দুধ দোওয়াতে দেখিনি। আর আমাহ্যাগারদের চাষবাসের পদ্ধতি চূড়ান্ত রকমের আদিম। লোহার তৈরি এক ধরনের কোদাল দিয়ে সব কাজ করা হয়, কারণ এই লোকেরা লোহা গলাতে ও তা দিয়ে জিনিস বানাতে জানে। এই কোদালটা দেখতে অনেকটা বড় বর্শার ফলার মতো, আর এতে পা রাখার জন্য কোনও চওড়া অংশ নেই। ফলস্বরূপ, খোঁড়ার কাজটা খুব পরিশ্রমের। তবে এই সব কাজ পুরুষরাই করে। বেশিরভাগ অসভ্য জাতির অভ্যাসের বিপরীতে, মহিলারা এখানে কায়িক পরিশ্রম থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তবে, আমার মনে হয় আমি আগেই বলেছি, আমাহ্যাগারদের মধ্যে দুর্বল লিঙ্গ তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে।

প্রথমে আমরা এই অদ্ভুত জাতির উৎস ও গঠন নিয়ে খুব ধাঁধায় পড়েছিলাম। এই সব বিষয়ে তারা অদ্ভুতভাবে মুখচোরা ছিল। সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে—কারণ পরের চারদিন কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছাড়াই কেটে গেল—আমরা লিও-র বান্ধবী উস্তানের কাছ থেকে কিছু জানতে পারলাম। প্রসঙ্গত, সে সেই যুবকটির নিজের ছায়ার মতো লেগে থাকত। তাদের উৎস সম্পর্কে সে কিছুই জানত না, অন্তত তার জানা মতে। তবে সে আমাদের জানাল যে, ‘শি’ যেখানে থাকেন, সেই কোর নামের জায়গায় নাকি পাথরের ঢিবি আর অনেক থাম আছে, যা নাকি জ্ঞানীরা বলেন এককালে মানুষের বসবাসের বাড়ি ছিল। আর মনে করা হয় যে তারা সেই মানুষদেরই বংশধর। তবে কেউ সেই বিশাল ধ্বংসস্তূপের কাছে যাওয়ার সাহস করে না, কারণ সেগুলো ভূতুড়ে; তারা শুধু দূর থেকে দেখে। সে শুনেছে দেশের বিভিন্ন জায়গায়, অর্থাৎ জলাভূমির স্তরের উপরে যেখানেই পাহাড় মাথা তুলেছে, সেখানেই নাকি একইরকম ধ্বংসস্তূপ দেখা যায়। এছাড়াও, যে গুহাগুলোতে তারা বাস করে, সেগুলোও নাকি মানুষের হাতেই পাথর কেটে তৈরি, সম্ভবত যারা শহরগুলো বানিয়েছিল তারাই। তাদের কোনও লিখিত আইন নেই, শুধু প্রথা আছে, যা আইনের মতোই বাধ্যতামূলক। যদি কোনও পুরুষ প্রথার বিরুদ্ধে যায়, তবে ‘পরিবার’-এর মোড়লের আদেশে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম কীভাবে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়, সে শুধু হেসে বলল যে আমি হয়তো শিগগিরই একদিন দেখতে পাব।

তবে তাদের একজন রানি আছে। ‘শি’ হলেন তাদের রানি, কিন্তু তাঁকে খুব কমই দেখা যায়, হয়তো দু-তিন বছরে একবার, যখন তিনি কিছু অপরাধীর শাস্তি ঘোষণার জন্য বেরিয়ে আসেন। আর যখন দেখা যায়, তখন তিনি একটা বড় আলখাল্লায় আপাদমস্তক ঢাকা থাকেন, যাতে কেউ তাঁর মুখ দেখতে না পায়। যারা তাঁর সেবা করে তারা কালা ও বোবা, তাই তারা কোনও কথা বাইরে বলতে পারে না। কিন্তু শোনা যায় যে তিনি নাকি এমন সুন্দরী যা অন্য কোনও নারী কখনও ছিল না বা হতেও পারবে না। এমনও গুজব আছে যে তিনি অমর এবং সমস্ত কিছুর উপর তাঁর ক্ষমতা আছে, কিন্তু উস্তানে সে সব বিষয়ে কিছুই বলতে পারল না। সে যা বিশ্বাস করত তা হল, রানি সময়ে সময়ে একজন স্বামী নির্বাচন করেন, এবং একটি কন্যাসন্তান জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্বামীকে, যাকে আর কখনও দেখা যায় না, মেরে ফেলা হয়। তারপর সেই কন্যাসন্তান বড় হয়ে তার মায়ের মৃত্যুর পর রানির জায়গা নেয়, এবং তাকে বড় গুহাগুলোতে সমাধিস্থ করা হয়। কিন্তু এই সব বিষয়ে কেউই নিশ্চিতভাবে কিছু বলতে পারে না। শুধু এইটুকু যে, দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সবাই ‘শি’-কে মেনে চলে, এবং তাঁর আদেশের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তোলার অর্থ ছিল সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। তাঁর একজন রক্ষীবাহিনী আছে, কিন্তু কোনও নিয়মিত সেনাবাহিনী নেই। আর তাঁর অবাধ্য হওয়ার অর্থই হল মৃত্যু।

আমি জিজ্ঞেস করলাম দেশটা কত বড়, আর কত লোক এখানে বাস করে। সে উত্তর দিল যে সে এরকম দশটা ‘পরিবার’ চেনে, যার মধ্যে রানির বাসস্থান সেই বড় ‘পরিবার’টিও আছে। সব ‘পরিবার’ই এই উঁচু জায়গার মতো স্থানে গুহায় বাস করে, যা বিশাল জলাভূমির মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এই জলাভূমির মধ্যে দিয়ে শুধু গোপন পথেই যাতায়াত করা যায়। প্রায়শই ‘পরিবার’গুলো একে অপরের সঙ্গে যুদ্ধ করে, যতক্ষণ না ‘শি’ থামতে বলে বার্তা পাঠান। তখন তারা সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়। এই যুদ্ধ আর জলাভূমি পার হওয়ার সময় যে জ্বর হয়, তা তাদের সংখ্যা খুব বেশি বাড়তে দেয় না। অন্য কোনও জাতির সঙ্গে তাদের কোনও সংযোগ নেই। আসলে তাদের কাছাকাছি কেউ বাসও করে না, বা সেই বিশাল জলাভূমির পথও কেউ চেনে না। একবার বড় নদীর (সম্ভবত জাম্বেজি) দিক থেকে এক সেনাবাহিনী তাদের আক্রমণ করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তারা জলাভূমির মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলে। আর রাতে, জলার বুকে ঘুরে বেড়ানো বড় বড় আগুনের গোলা দেখে সেগুলোকে শত্রুর শিবির ভেবে সেদিকে যাওয়ার চেষ্টা করে, এবং তাদের অর্ধেক ডুবে মরে। বাকিরা জ্বর আর অনাহারে শীঘ্রই মারা যায়, তাদের দিকে একটাও আঘাত হানতে হয়নি। সে আমাদের বলল যে পথ না জানলে এই জলাভূমিগুলো একেবারে দুর্গম। সে আরও যোগ করল, যা আমি সহজেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম, যে আমাদের যদি এখানে নিয়ে আসা না হত, তাহলে আমরা যেখানে আছি সেখানে কখনোই পৌঁছতে পারতাম না।

আমাদের আসল অভিযান শুরু হওয়ার আগের এই চারদিনের বিরতিতে উস্তানের কাছ থেকে আমরা এই এবং আরও অনেক কিছু জানতে পারলাম। আর যেমনটা আপনারা কল্পনা করতে পারেন, এই সব তথ্য আমাদের যথেষ্ট ভাবনার খোরাক জোগাল। পুরো ব্যাপারটা ছিল অত্যন্ত অদ্ভুত, প্রায় অবিশ্বাস্য। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, এখনও পর্যন্ত যা যা ঘটেছে তা কমবেশি সেই প্রাচীন মৃৎফলকের লেখার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। আর এখন দেখা যাচ্ছে, এখানে একজন রহস্যময়ী রানি আছেন, যাঁকে ঘিরে রয়েছে ভয় আর আশ্চর্য ক্ষমতার গুজব, আর যিনি পরিচিত এক নৈর্ব্যক্তিক কিন্তু আমার মতে বেশ ভয় ধরানো উপাধিতে—‘শি’। সব মিলিয়ে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না, লিও-ও পারছিল না, যদিও সে আমার ওপর প্রচণ্ড বিজয়ের উল্লাস করছিল কারণ আমি প্রথম থেকেই পুরো ব্যাপারটাকে নিয়ে ঠাট্টা করে এসেছি। আর জবের কথা বলতে গেলে, সে তো অনেক আগেই নিজের বিচারবুদ্ধিকে নিজের অধীনে রাখার চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে, আর তাকে পরিস্থিতির স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছে। আরব মহম্মদ, যাকে আমাহ্যাগাররা ভদ্র ব্যবহার করলেও শীতল অবজ্ঞার চোখে দেখত, সে যে প্রচণ্ড ভয়ে আছে তা আমি আবিষ্কার করলাম, যদিও সে ঠিক কী নিয়ে ভয় পাচ্ছে তা আমি পুরোপুরি বুঝতে পারছিলাম না। সে সারাদিন গুহার এক কোণে গুটিশুটি মেরে বসে থাকত আর আল্লাহ ও পয়গম্বরের কাছে সুরক্ষার জন্য প্রার্থনা করত। আমি তাকে চাপ দিতেই সে বলল যে সে ভয় পাচ্ছে কারণ এই লোকগুলো আসলে মানুষ বা নারী নয়, এরা শয়তান, আর এটা একটা মায়াবী দেশ। আর সত্যি বলতে, তারপর থেকে দু-একবার আমারও তার সঙ্গে একমত হতে ইচ্ছে করেছে। এভাবেই সময় কেটে গেল বিল্লালির চলে যাওয়ার পর চতুর্থ দিনের রাত পর্যন্ত, যখন একটা ঘটনা ঘটল।

আমরা তিনজন আর উস্তানে শোবার ঠিক আগে গুহার একটা আগুনের চারপাশে বসেছিলাম। হঠাৎ মহিলাটি, যে এতক্ষণ চুপচাপ ভাবনায় ডুবে ছিল, উঠে দাঁড়িয়ে লিও-র সোনালি চুলে হাত রাখল এবং তার উদ্দেশে কথা বলতে লাগল। এখনও যখন আমি চোখ বন্ধ করি, আমি তার সেই গর্বিত, রাজকীয় চেহারাটা দেখতে পাই। আগুনের লাল কাঁপা আলো আর ঘন ছায়ার মধ্যে পর্যায়ক্রমে ঢাকা পড়া সেই মূর্তি, আমার দেখা সবচেয়ে অদ্ভুত দৃশ্যগুলোর এক বন্য কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে তার মনের ভাবনা আর পূর্বাভাসের ভার লাঘব করছিল এক ধরনের ছন্দোময় বক্তৃতার মাধ্যমে, যা অনেকটা এইরকম শোনাচ্ছিল:

তুমিই আমার নির্বাচিত পুরুষ—শুরু থেকে আমি তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম! তুমি বড় সুন্দর। তোমার মতো চুল আর কার আছে, বা এমন ধবধবে সাদা গায়ের রং? কার আছে এমন শক্তিশালী বাহু, কে আছে তোমার মতো এমন পুরুষ? তোমার চোখ যেন আকাশ, আর তার ভেতরের আলো যেন তারা। তুমি নিখুঁত আর তোমার মুখ আনন্দে ভরা, আর আমার হৃদয় তোমার দিকে ঝুঁকে পড়ল। হ্যাঁ, যখন আমার চোখ তোমার ওপর পড়ল, আমি তোমাকে কামনা করলাম,— তখন আমি তোমাকে আমার করে নিলাম—ওহে প্রিয়তম, আর তোমাকে শক্ত করে ধরে রাখলাম, পাছে তোমার কোনও ক্ষতি হয়। হ্যাঁ, আমি আমার চুল দিয়ে তোমার মাথা ঢেকে দিলাম, পাছে রোদ লাগে; আর আমি পুরোপুরি তোমার হলাম, আর তুমিও পুরোপুরি আমার হলে। আর এভাবেই কিছুদিন কাটল, যতক্ষণ না সময় এক অশুভ দিনের জন্ম দিল; আর তারপর সেদিন কী ঘটল? হায়! আমার প্রিয়তম, আমি জানি না! কিন্তু আমি, আমি তোমাকে আর দেখতে পেলাম না—আমি, আমি অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেলাম। আর যে আরও শক্তিশালী, সে তোমাকে কেড়ে নিল; হ্যাঁ, যে উস্তানের চেয়েও সুন্দরী। তবুও তুমি ঘুরে আমাকে ডাকলে, আর অন্ধকারে তোমার চোখ ঘোরালে। কিন্তু তা সত্ত্বেও, সে সৌন্দর্যের জোরে জয়ী হল, আর তোমাকে ভয়ঙ্কর সব জায়গায় নিয়ে গেল, আর তারপর, আহ্! তারপর আমার প্রিয়তম——

এখানে এই অসাধারণ মহিলাটি তার বক্তৃতা, বা গান থামিয়ে দিল। আমাদের কাছে এর পুরোটাই ছিল শ্রুতিমধুর অর্থহীন প্রলাপ, কারণ সে কী বলছে তার কিছুই আমরা বুঝতে পারছিলাম না। মনে হল সে তার জ্বলজ্বলে চোখ দুটো সামনের গভীর অন্ধকারের ওপর স্থির করেছে। তারপর মুহূর্তের মধ্যে তার চোখে ফুটে উঠল এক শূন্য, আতঙ্কিত দৃষ্টি, যেন আবছা দেখা কোনও ভয়ঙ্কর দৃশ্যকে সে পুরোপুরি বোঝার চেষ্টা করছে। সে লিও-র মাথা থেকে হাতটা তুলে নিয়ে অন্ধকারের দিকে আঙুল দেখাল। আমরা সবাই তাকালাম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না; কিন্তু সে কিছু একটা দেখেছিল, বা দেখেছিল বলে মনে করেছিল, আর এমন কিছু যা তার ইস্পাত-কঠিন স্নায়ুকেও নাড়িয়ে দিয়েছিল, কারণ, আর কোনও শব্দ না করে, সে আমাদের দুজনের মাঝখানে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল।

লিও, যে এই অসাধারণ তরুণীটির প্রতি সত্যিই অনুরক্ত হয়ে পড়ছিল, সে প্রচণ্ড আতঙ্ক ও উদ্বেগে দিশেহারা হয়ে গেল। আর সত্যি বলতে, আমার নিজের অবস্থাও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভয়ের থেকে খুব দূরে ছিল না। পুরো দৃশ্যটাই ছিল অলৌকিক।

একটু পরেই অবশ্য তার জ্ঞান ফিরল, এবং সে এক অদ্ভুত খিঁচুনির মতো কাঁপুনি দিয়ে উঠে বসল।

“তুমি কী বলতে চেয়েছিলে, উস্তানে?” লিও জিজ্ঞেস করল। বছরের পর বছর ধরে শেখার ফলে সে বেশ সুন্দর আরবি বলতে পারত।

“না, আমার নির্বাচিত পুরুষ,” সে একটু জোর করে হেসে উত্তর দিল। “আমি তো শুধু আমার লোকেদের মতো করে তোমাকে গান শোনাচ্ছিলাম। সত্যি, আমি কিছু বোঝাতে চাইনি। যা এখনও ঘটেনি, তা নিয়ে আমি কী করে বলব?”

“আর তুমি কী দেখেছিলে, উস্তানে?” আমি তার মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“না,” সে আবার উত্তর দিল, “আমি কিছুই দেখিনি। আমি কী দেখেছি তা আমায় জিজ্ঞেস কোরো না। কেন আমি তোমাদের ভয় দেখাব?” আর তারপর, লিও-র দিকে এমন এক পরম মমতার দৃষ্টিতে তাকিয়ে, যা আমি কোনও সভ্য বা অসভ্য নারীর মুখে কখনও দেখিনি, সে তার দুই হাতের মধ্যে লিও-র মাথাটা ধরে একজন মায়ের মতো তার কপালে চুমু খেল।

“যখন আমি তোমার কাছ থেকে চলে যাব, আমার নির্বাচিত পুরুষ,” সে বলল; “যখন রাতে তুমি হাত বাড়াবে কিন্তু আমাকে খুঁজে পাবে না, তখন মাঝে মাঝে আমার কথা ভেবো। কারণ আমি সত্যিই তোমাকে খুব ভালোবাসি, যদিও আমি তোমার পা ধুইয়ে দেওয়ারও যোগ্য নই। আর এখন চলো আমরা ভালোবাসি আর যা পেয়েছি তা গ্রহণ করি, আর সুখী হই; কারণ কবরে কোনও ভালোবাসা নেই, কোনও উষ্ণতা নেই, ঠোঁটের ছোঁয়াও নেই। হয়তো কিছুই নেই, অথবা হয়তো শুধু যা হতে পারত তার তিক্ত স্মৃতি। আজ রাতের মুহূর্তগুলো আমাদের, কিন্তু কাল এই মুহূর্তগুলো কার হবে, তা আমরা কী করে জানব?”