বৃহস্পতিবার ম্যাজিস্ট্রেটদের সামনে উপস্থিত হওয়ার জন্য আমাদের সকলকে তলব করা হয়েছিল; কিন্তু বৃহস্পতিবার যখন এল, তখন আমাদের সাক্ষ্যের আর কোনো প্রয়োজন রইল না। এক পরম বিচারক ততক্ষণে মামলাটি নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন, আর জেফারসন হোপকে ডেকে পাঠানো হয়েছে এমন এক আদালতে, যেখানে তার কাজের নিখুঁত বিচার সম্পন্ন হবে। তাকে গ্রেপ্তার করার ঠিক পরের রাতেই তার হৃৎপিণ্ডের সেই ধমনিস্ফীতিটি ফেটে যায়। পরদিন সকালে জেলের কুঠুরির মেঝেতে তার দেহ প্রসারিত অবস্থায় পাওয়া গেল। মৃত্যুর সেই শেষ মুহূর্তেও যেন এক পরম তৃপ্তির হাসি ফুটে ছিল তার মুখে—যেন এক সার্থক জীবনের দিকে, এক সুসম্পন্ন কর্তব্যের দিকে শেষবারের মতো ফিরে তাকিয়ে সে চিরদিনের মতো চোখ বুজেছে।
"তার এই আকস্মিক মৃত্যুতে গ্রেগসন আর লেস্ট্রেড ক্ষোভে ফেটে পড়বে," পরদিন সন্ধ্যায় বিষয়টি নিয়ে কথা বলার সময় হোমস মন্তব্য করল। "তাদের সেই ঢোল পেটানো বিজ্ঞাপনের এবার কী হবে?"
"তাকে গ্রেপ্তার করার পেছনে ওদের তেমন কোনো ভূমিকা ছিল বলেও তো আমার মনে হয় না," আমি জবাব দিলাম।
"এই পৃথিবীতে তুমি আসলে কী কাজ করছ, তা নিয়ে কারোর মাথাব্যথা নেই," তিক্ত সুরে উত্তর দিল আমার সঙ্গী। "আসল প্রশ্ন হল, তুমি মানুষকে কী বিশ্বাস করাতে পেরেছ। যাই হোক, ছাড়ো ওসব," একটু থেমে আগের চেয়ে বেশ কিছুটা উজ্জ্বল মুখে সে আবার বলতে শুরু করল, "তবে যা-ই হোক না কেন, এই তদন্তটা হাতছাড়া হতে দিলে আমি জীবনে বড় আফসোস করতাম। আমার জানাশোনায় এর চেয়ে চমৎকার রহস্য আর আসেনি। ঘটনাটা যতই সহজ হোক না কেন, শেখার মতো বেশ কয়েকটি শিক্ষণীয় দিক ছিল এতে।"
"সহজ!" চমকে উঠে বলে উঠলাম আমি।
"হ্যাঁ, সত্যি বলতে কী, এটাকে অন্য কিছু বলা কঠিন," আমার বিস্ময় দেখে হেসে উঠল শার্লক হোমস। "ঘটনাটার ভেতরের সহজতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তো এটাই যে, সামান্য কয়েকটি অতি সাধারণ অনুমানের সাহায্যেই মাত্র ৩ দিনের মাথায় আমি অপরাধীর ঘাড় ধরে ফেলতে পেরেছি।"
"তা অবশ্য সত্যি," বললাম আমি।
"আমি তোমাকে আগেই বুঝিয়েছি যে, যা কিছু সাধারণের ব্যতিক্রম, তা বাঁধাস্বরূপ না হয়ে বরঞ্চ পথপ্রদর্শক হিসেবেই কাজ করে। এই ধরনের কোনো জটিল সমস্যার সমাধান করতে গেলে সবচেয়ে বড় দরকার হল উল্টো দিক থেকে চিন্তা করার বা পিছন দিকে যুক্তি সাজানোর ক্ষমতা। এটা অত্যন্ত কাজের এক শিল্প এবং খুবই সহজ, কিন্তু মানুষ সচরাচর এর চর্চা করে না। দৈনন্দিন জীবনে সোজা পথে অর্থাৎ সামনের দিকে যুক্তি সাজানোই বেশি কাজে লাগে বলে ওই উল্টো পদ্ধতির চর্চা মানুষ ভুলেই যায়। তাই বিশ্লেষণী বা উল্টো চিন্তার ১ জন মানুষের বিপরীতে তুমি সংশ্লেষণী বা সামনের দিকে চিন্তা করার ৫০ জন মানুষ পাবে।"
"আমি স্বীকার করছি," আমি বললাম, "আপনার কথাটা আমি ঠিক ধরতে পারছি না।"
"তুমি হুট করে ধরতে পারবে বলে আমি আশাও করিনি। দাঁড়াও, বিষয়টা একটু পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করি। অধিকাংশ মানুষের সামনে তুমি যদি পর পর কতগুলো ঘটনার বিবরণ তুলে ধরো, তবে তারা সহজেই বলে দেবে যে এর পরিণতি বা ফলাফল কী হতে পারে। তারা মাথায় ঘটনাগুলোকে পর পর সাজিয়ে নিয়ে একটা অনুমানে পৌঁছাতে পারে যে অমুক ঘটনা ঘটতে চলেছে। কিন্তু খুব কম লোকই এমন আছে, যাদের তুমি কেবল একটা শেষ ফলাফল বলে দিলে তারা নিজেদের অন্তর্জ্ঞান দিয়ে টেনে বের করে আনতে পারবে যে কোন কোন ধাপ পেরিয়ে ঘটনাটি ওই পরিণতিতে পৌঁছেছিল। পিছন দিকে চিন্তা করা বা বিশ্লেষণী যুক্তি বলতে আমি এই ক্ষমতাটাকেই বোঝাতে চাইছি।"
"এবার বুঝতে পারছি," বললাম আমি।
"এবার খেয়াল করো, এই বিশেষ মামলাটিতে তোমার সামনে শুধু শেষ ফলাফলটাই উপস্থিত ছিল, বাকি সমস্ত কিছু তোমাকেই নিচ থেকে খুঁজে বের করতে হত। এবার আমার যুক্তি-শৃঙ্খলের একেকটি ধাপ তোমাকে ভেঙে বুঝিয়ে দেওয়া যাক। একদম শুরু থেকেই শুরু করি। তুমি তো জানোই, আমি হেঁটে হেঁটে ওই বাড়িটার দিকে এগিয়েছিলাম এবং আমার মনকে যাবতীয় পূর্বধারণা থেকে একদম মুক্ত রেখেছিলাম। স্বভাবতই আমি প্রথমে রাস্তার মাটি পরীক্ষা করা দিয়ে শুরু করলাম, আর সেখানেই—তোমাকে যা আগেই বলেছি—আমি একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ির চাকার দাগ স্পষ্ট দেখতে পাই। খোঁজখবর নিয়ে নিশ্চিত হই যে গাড়িটা রাতেই ওখানে এসে থামে। চাকার কম চওড়া দাগ দেখে আমি নিশ্চিত হয়েছিলাম যে ওটা কোনো ব্যক্তিগত চারচাকার গাড়ি নয়, বরং সাধারণ ভাড়াটে গাড়ি বা গ্রাউলার ছিল। সাধারণ লন্ডনি গ্রাউলারের দু-চাকার ব্যবধান ভদ্রলোকের ব্যক্তিগত ব্রুহাম গাড়ির চেয়ে বেশ কিছুটা কম হয়।
"এটা ছিল আমার হাতে পাওয়া প্রথম সূত্র। তারপর আমি বাগানের পথ ধরে ধীরে ধীরে হেঁটে গেলাম। ভাগ্যবশত বাগানের মাটি ছিল এঁটেল, যা পায়ের ছাপ ধরে রাখার জন্য অত্যন্ত উপযুক্ত। নিঃসন্দেহে তোমার চোখে ওটা কাদা-প্যাচপ্যাচে একটা চষা পথ ছাড়া আর কিছুই মনে হয়নি, কিন্তু আমার অভিজ্ঞ চোখের কাছে সেই মাটির প্রতিটি দাগেরই একটা বিশেষ অর্থ ছিল। ডিটেকটিভ বিজ্ঞানের জগতে পদচিহ্ন অনুসরণ করার শিল্পের চেয়ে এত গুরুত্বপূর্ণ অথচ এতটা উপেক্ষিত আর কোনো শাখা নেই। ভাগ্যিস, আমি সবসময়ই এর ওপর জোর দিয়ে এসেছি, আর দীর্ঘ চর্চায় এটা আমার দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছে। সেখানে কনস্টেবলদের ভারী বুটের দাগ তো দেখতেই পেয়েছিলাম, তবে তার সঙ্গেই বাগানে প্রথম পা রাখা সেই ২ জন মানুষের পায়ের ছাপও আমার নজর এড়ায়নি। তারা যে বাকিদের আগেই এসেছিল তা বোঝা একেবারেই সহজ ছিল, কারণ অনেক জায়গায় কনস্টেবলদের পায়ের ছাপ পড়ে সেই প্রথম পদচিহ্নগুলো মুছে গিয়েছিল। এইভাবে তৈরি হল আমার দ্বিতীয় সূত্র—যা আমাকে বুঝিয়ে দিল যে রাতের বেলা আগন্তুকের সংখ্যা ছিল ঠিক ২ জন; তাদের একজন ছিল অস্বাভাবিক রকমের লম্বা (তার পা ফেলার ফাঁক বা দূরত্বের পরিমাপ থেকে আমি যা হিসাব করি), আর অন্যজন ছিল বেশ সৌখিন পোশাক-আশাক পরা ব্যক্তি—যার বুটের ছোট আর সুদৃশ্য ছাপ দেখেই তা টের পাওয়া যাচ্ছিল।
"বাড়িতে ঢোকার পর আমার এই শেষ অনুমানটি সত্য বলে প্রমাণিত হল। সেই সুদৃশ্য বুট পরা মানুষটিই মৃত অবস্থায় আমার সামনে শুয়ে ছিল। তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে, লম্বা লোকটাই খুনটা করেছে—যদি এটা আদৌ খুন হয়ে থাকে! মৃতদেহের শরীরে আঘাতের কোনো চিহ্ন ছিল না, কিন্তু তার মুখের সেই প্রচণ্ড আতঙ্ক ও উত্তেজনার অভিব্যক্তি দেখে আমি নিশ্চিত হই যে, নিজের নিশ্চিত পরিণতি ঘনিয়ে আসার আগেই সে তা আঁচ করতে পেরেছিল। হৃদরোগ বা অন্য কোনো আকস্মিক স্বাভাবিক কারণে যাদের মৃত্যু হয়, তাদের মুখে কখনোই এমন ভয়াবহ উত্তেজনার ছাপ থাকে না। মৃতদেহের ঠোঁট শুঁকে আমি ঈষৎ টক গন্ধ পাই, আর তখনই সিদ্ধান্তে আসি যে তাকে জোর করে বিষ খাওয়ানো হয়েছে। তার মুখে ফুটে ওঠা তীব্র ঘৃণা আর ভয়ের ছাপ দেখে আমি আবার যুক্তি দাঁড় করাই যে বিষটা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে খাওয়ানো হয়েছিল। বর্জন-পদ্ধতির মাধ্যমে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই, কারণ সমস্ত তথ্যপ্রমাণের সঙ্গে অন্য কোনো তত্ত্ব মিলছিল না। ভেবো না যে এটা কোনো অভূতপূর্ব বা আজগুবি ধারণা। জোর করে বিষ খাওয়ানোর ঘটনা অপরাধের ইতিহাসে একেবারেই নতুন নয়। ওডেসায় ডলস্কির ঘটনা, কিংবা মন্টপেলিয়ারে লেতুরিয়ের কেস—যেকোনো বিষতত্ত্ববিদের মনেই সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠবে।
"এবার সামনে এল সেই বড় প্রশ্ন—এর পেছনের কারণ কী? ডাকাতি এই খুনের উদ্দেশ্য ছিল না, কারণ কোনো কিছুই চুরি যায়নি। তবে কি রাজনৈতিক কোনো উদ্দেশ্য, নাকি নেপথ্যে জড়িয়ে আছে কোনো নারী? ঠিক এই প্রশ্নটাই আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। প্রথম থেকেই আমার মন সায় দিচ্ছিল দ্বিতীয় ধারণাতেই। রাজনৈতিক হত্যাকারীরা তাদের কাজ শেষ করে চম্পট দিতে পারলেই বাঁচে। কিন্তু এই খুনটি ঘটানো হয়েছিল অত্যন্ত ঠান্ডা মাথায়, আর অপরাধী সারা ঘরে নিজের পায়ের ছাপ ফেলে রেখে প্রমাণ করেছে যে সে দীর্ঘ সময় সেখানে উপস্থিত ছিল। সুতরাং কোনো ব্যক্তিগত শত্রুতার জেরেই এই নিখুঁত প্রতিশোধের ছক, কোনো রাজনৈতিক কারণে নয়। দেওয়ালে যখন সেই লাল অক্ষরের লেখাটি ধরা পড়ল, আমার সন্দেহ তখন আরও দৃঢ় হল। ওটা যে নজর অন্যদিকে ঘোরানোর একটা স্পষ্ট চাল, তা একদম পরিষ্কার ছিল। তবে আসল সিদ্ধান্ত হয়ে গেল যখন আংটিটা পাওয়া গেল। এটা স্পষ্ট যে খুনি সেই আংটিটা ব্যবহার করেছিল তার শিকারকে কোনো মৃত বা অনুপস্থিত নারীর কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য। ঠিক এই জায়গাতেই আমি গ্রেগসনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে ক্লিভল্যান্ডে পাঠানো তার টেলিগ্রামে মিস্টার ড্রেবারের অতীত জীবনের কোনো বিশেষ দিক সম্পর্কে খোঁজ নেওয়া হয়েছিল কি না। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, সে না-সূচক উত্তর দিয়েছিল।
"এরপর আমি ঘরটা খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে শুরু করলাম। খুনি কতটা লম্বা ছিল সে বিষয়ে আমার অনুমান সত্য প্রমাণিত তো হলই, সেই সঙ্গে ট্রিকিনোপলি চুরুট আর লোকটার হাতের নখের দৈর্ঘ্য সম্পর্কিত অতিরিক্ত বেশ কিছু তথ্যও হাতে এল। ঘরে কোনো হাতাহাতির চিহ্ন না থাকায় আমি আগেই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম যে, মেঝেতে পড়ে থাকা রক্ত আসলে প্রচণ্ড উত্তেজনায় খুনির নাক দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল। আমি দেখতে পেয়েছিলাম যে রক্তের ফোটার ধারা আর লোকটির পদচিহ্ন একদম একই পথে গেছে। রক্তচাপ খুব বেশি না হলে প্রচণ্ড উত্তেজনায় কারও নাক দিয়ে রক্ত ফাটে না, তাই ঝুঁকি নিয়েই আমি মন্তব্য করেছিলাম যে অপরাধী সম্ভবত এক বলিষ্ঠ ও লালচে চেহারার লোক। ঘটনাক্রম প্রমাণ করেছে যে আমার ধারণা একদম নির্ভুল ছিল।
"বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আমি সেই কাজটা করলাম যা গ্রেগসন অবহেলা করেছিল। ক্লিভল্যান্ডের পুলিশ প্রধানকে টেলিগ্রাম পাঠালাম—আমার অনুসন্ধানের পরিধি সীমাবদ্ধ রেখেছিলাম কেবল এনোচ ড্রেবারের বিয়ের পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির ওপর। উত্তর এল একেবারে সুনির্দিষ্ট। জানা গেল, জেফারসন হোপ নামের এক পুরনো প্রেম-প্রতিদ্বন্দ্বীর হাত থেকে বাঁচতে ড্রেবার ইতিপূর্বে আইনের আশ্রয় নেওয়ার আবেদন জানিয়েছিল, আর সেই হোপ নাকি বর্তমানে ইউরোপেই রয়েছে! আমি বুঝে গেলাম যে রহস্যের মূল চাবিকাঠি আমার হাতের মুঠোয় চলে এসেছে, এখন শুধু বাকি রইল খুনিকে খাঁচাবন্দি করা।
"আমি ততক্ষণে মনের ভেতর ছক কষে ফেলেছিলাম যে, ড্রেবারের সঙ্গে যে লোকটা হেঁটে হেঁটে বাড়ির ভেতর ঢুকেছিল, সে আসলে ওই ভাড়াটে গাড়ির চালক ছাড়া আর কেউ নয়। রাস্তার দাগ দেখে আমি বুঝেছিলাম যে ঘোড়াটা নিজের মনের মতো উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটে বেরিয়েছে—যা চালকের হাতে রাশ থাকলে কিছুতেই সম্ভব হত না। তা হলে চালক আর কোথায় থাকতে পারে, যদি না সে বাড়ির ভেতরে থাকে? তাছাড়া, কোনো সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষ কোনো তৃতীয় ব্যক্তির চোখের সামনে পরিকল্পিত অপরাধ ঘটাবে—যে তৃতীয় ব্যক্তি তাকে ধরিয়ে দেবেই—এমন ভাবাও অবান্তর। আর শেষ কথা হল, একজন মানুষ যদি সমস্ত লন্ডন শহর জুড়ে অন্য একজনের পিছু নিতে চায়, তবে ভাড়াটে গাড়ির চালক সাজা ছাড়া আর ভালো উপায় কী-ই বা হতে পারে! এই সমস্ত দিক বিবেচনা করে আমি সুনির্দিষ্টভাবে নিশ্চিত হলাম যে জেফারসন হোপকে এই রাজধানী শহরেরই ভাড়াটে গাড়িচালকদের মধ্যে কোথাও না কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে।
"সে যদি সত্যিই গাড়ির চালক হয়ে থাকে, তবে কাজ ছেড়ে দিয়েছে ভাবার কোনো কারণ ছিল না। বরং তার দিক থেকে দেখতে গেলে, আচমকা কোনো পরিবর্তন ঘটালে সবার নজর তার ওপর পড়ে যাওয়ারই আশঙ্কা বেশি। তাই অন্তত কিছুদিন হলেও সে নিজের কাজ চালিয়ে যাবে। আবার সে কোনো ছদ্মনাম ব্যবহার করছে বলে ভাবারও কারণ ছিল না। যে দেশে তার আসল নামই কেউ চেনে না, সেখানে নাম বদলাতে যাবেই বা কেন? তাই আমি আমার সেই পথশিশুদের পথচলতি গোয়েন্দা বাহিনীকে কাজে লাগালাম। লন্ডনের প্রতিটি ভাড়াটে গাড়ির মালিকের কাছে ওদের একে একে পাঠালাম, যতক্ষণ না তারা আমার কাঙ্ক্ষিত লোকটাকে খুঁজে বের করে। তারা কতটা দক্ষতার সঙ্গে সফল হয়েছিল, আর কত দ্রুত আমি তার সুযোগ নিয়েছিলাম, তা তো তোমার স্মৃতিতে এখনও টাটকা। স্ট্যাঙ্গারসনের খুন হওয়ার ঘটনাটা ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, যা কোনোভাবেই হয়তো ঠেকানো সম্ভব ছিল না। তবে ওই ঘটনার মধ্য দিয়েই যে বড়িগুলোর হদিস আমি পেয়েছিলাম—যার অস্তিত্বের কথা আমি আগেই আঁচ করেছিলাম—তা তো তুমি জানোই। দেখতেই পাচ্ছ, পুরো বিষয়টা হল যুক্তির এক নিরবচ্ছিন্ন শিকল, যার কোথাও কোনো ফাটল বা খামতি নেই।"
"অসাধারণ!" বলে উঠলাম আমি। "আপনার এই অসাধারণ কৃতিত্বের কথা সবার জানা উচিত। এই মামলার সমস্ত বিবরণ আপনার বই আকারে প্রকাশ করা দরকার। আপনি যদি না লেখেন, তবে আপনার হয়ে আমিই লিখব।"
"তোমার যা ইচ্ছে করতে পারো, ডাক্তার," জবাব দিল সে। "এই দেখো!" একটা খবরের কাগজ আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে বলল, "একবার এটা পড়ে দ্যাখো!"
ওটা ছিল সেদিনের ‘একো’ পত্রিকা। যে অনুচ্ছেদটির দিকে সে আঙুল নির্দেশ করল, সেটা এই আলোচিত মামলাটি নিয়েই লেখা হয়েছিল।
পত্রিকায় লেখা ছিল: "মিস্টার এনোচ ড্রেবার এবং মিস্টার জোসেফ স্ট্যাঙ্গারসনের হত্যাকাণ্ডে অভিযুক্ত আসামি হোপের আকস্মিক মৃত্যুতে দেশের জনসাধারণ এক রোমাঞ্চকর চাঞ্চল্যকর নাটক উপভোগের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলেন। মামলার বিস্তারিত বিবরণ হয়তো আর কখনোই জানা যাবে না, যদিও এক নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানা গেছে যে এই অপরাধের পেছনে জড়িয়ে ছিল বহু বছরের পুরনো এক প্রেমঘটিত ও রোমান্টিক শত্রুতা, যেখানে প্রেম এবং মরমন ধর্মের একটা ভূমিকা ছিল। জানা যায়, নিহত দুজনই তরুণ বয়সে 'লেটার ডে সেন্টস' সম্প্রদায়ের সদস্য ছিলেন এবং মৃত কয়েদি হোপ নিজেও সল্ট লেক সিটির অধিবাসী ছিল। এই মামলার আর কোনো প্রভাব না থাকলেও, আমাদের ডিটেকটিভ পুলিশ বাহিনীর কর্মদক্ষতা যে এতে উজ্জ্বলভাবে ফুটে উঠেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে বিদেশি অপরাধীদের জন্যও এটি একটি শিক্ষা হয়ে থাকবে যে নিজেদের মধ্যেকার বিবাদ নিজ নিজ দেশেই মিটিয়ে ফেলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে, ব্রিটিশের পবিত্র মাটিতে তা টেনে আনা অনুচিত। এই ধূর্ত অপরাধীকে গ্রেপ্তারের পুরো কৃতিত্ব যে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের প্রখ্যাত অফিসার মিস্টার লেস্ট্রেড ও মিস্টার গ্রেগসনের প্রাপ্য, তা এখন ওপেন সিক্রেট। জানা গেছে, মিস্টার শার্লক হোমস নামে এক ব্যক্তির ঘরে লোকটিকে গ্রেপ্তার করা হয়, যিনি নিজে শখের গোয়েন্দা হিসেবে কিছু প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন এবং আশা করা যায়, এমন যোগ্য শিক্ষকদের অধীনে থেকে কাজ শিখলে উনিও একদিন ওদের মতো কিছুটা দক্ষতা অর্জন করতে পারবেন। এই দুই অফিসারের উপযুক্ত স্বীকৃতি স্বরূপ শীঘ্রই তাদের সম্মাননা স্মারক প্রদান করা হবে বলে আশা করা যাচ্ছে।"
"কাজ শুরু করার সময়ই কি আমি তোমায় কথাটা বলিনি?" হো হো করে হেসে উঠে চেঁচিয়ে উঠল শার্লক হোমস। "আমাদের এই সমস্ত রক্তবর্ণ রহস্য-তদন্তের ফল কী দাঁড়াল দেখেছ? শেষমেশ ওদের কপালে জুটল একখানা সম্মাননাপত্র!"
"তাতে কিছু এসে যায় না," উত্তর দিলাম আমি, "আমার ডায়েরিতে সব সত্য তথ্য সযত্নে লেখা আছে, দেশের মানুষ তা জানবেই। আপাতত সেই প্রাচীন রোমান কৃপণ লোকটার মতোই নিজের সাফল্যের আনন্দে সন্তুষ্ট থেকো—
‘জনগণ মোরে দিক ধিক্কার, দিক শিস দ্বারে দ্বারে, ঘরে ফিরে আমি বাক্সে যখন কাঞ্চনমুদ্রা গনি, আপন মনেতে নিজে হাততালি দিয়ে উঠি পুলকে।’"
© 2026 Matribhasa Bangla. Public Domain
Comments (0)
Log in to join the conversation.