প্রথম অধ্যায়: মি. শেরলক হোমস্

১৮৭৮ সালে আমি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডাক্তারি (এম.ডি.) ডিগ্রি লাভ করি। তারপর সেনাবিভাগের সার্জনদের জন্য নির্ধারিত প্রশিক্ষণ নিতে চলে যাই নেটলি-তে। সেখানে প্রশিক্ষণ পর্ব সাঙ্গ করে সহকারী সার্জন হিসেবে আমাকে যুক্ত করা হল ‘ফিফথ ট্রুপ অফ নর্দাম্বারল্যান্ড ফিউসিলিয়ার্স’-এ। রেজিমেন্টটি তখন ভারতে অবস্থান করছিল। কিন্তু আমি গিয়ে যোগ দেওয়ার আগেই শুরু হয়ে গেল দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ। বোম্বাইয়ে জাহাজ থেকে নেমেই জানতে পারলাম, আমার বাহিনী গিরিপথ অতিক্রম করে শত্রুপক্ষের অঞ্চলের গভীরে প্রবেশ করেছে। আমার মতোই একই বিপাকে পড়া বহু অফিসারের সঙ্গে আমিও তাদের পিছু নিলাম। সৌভাগ্যবশত সশরীরে পৌঁছে গেলাম কান্দাহারে। সেখানেই রেজিমেন্টের দেখা পেলাম এবং অবিলম্বে নিজের নতুন দায়িত্ব বুঝে নিলাম।

এই যুদ্ধ অনেকের ঝুলিতেই পুরে দিয়েছিল পদোন্নতি আর খেতাব, কিন্তু আমার কপালে জুটল শুধু দুর্দশা আর বিপর্যয়। ব্রিগেড থেকে সরিয়ে আমাকে যুক্ত করা হল বার্কশায়ার রেজিমেন্টের সঙ্গে। তাঁদের সঙ্গেই মায়ওয়ান্দের সেই রক্তক্ষয়ী ধ্বংসাত্মক যুদ্ধে অংশ নিতে হয়েছিল আমাকে। সেখানে একটি জাজাইল বন্দুকের গুলি সশব্দে এসে বিঁধল আমার কাঁধে; গুঁড়িয়ে দিল কলারবোন, ছুঁয়ে গেল সাবক্লেভিয়ান ধমনি। উন্মত্ত গাজিদের হাতে আমার প্রাণটা সেখানেই শেষ হত, যদি না আমার বিশ্বস্ত অর্ডিনারি জোয়ান মারে তার অসীম সাহস আর আনুগত্যের পরিচয় দিত। সে আমাকে একখানা মালবাহী ঘোড়ার পিঠে ফেলে কোনোক্রমে নিজেদের সেনাশিবিরে ফিরিয়ে আনল।

যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে এবং টানা কষ্টের ফলে শরীর পুরোপুরি ভেঙে পড়ায়, আহত সৈন্যদের এক বিশাল দলের সঙ্গে আমাকে পাঠানো হল পেশোয়ারের সামরিক হাসপাতালে। সেখানে আস্তে আস্তে সামলে উঠলাম। ওয়ার্ডের ভেতর একটু-আধুট হাঁটাহাঁটি করার, এমনকি বারান্দায় বসে রোদ পোহানোর মতো অবস্থাও তৈরি হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই ধরে বসল টাইফয়েড — ভারতে আমাদের সবকটি আউটপোস্টের সবচেয়ে বড় অভিশাপ। মাসের পর মাস মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইলাম। শেষমেশ যখন জ্ঞান ফিরল আর সংকট কাটল, শরীর তখন এতটাই জীর্ণ ও কঙ্কালসার যে মেডিকেল বোর্ড সিদ্ধান্ত নিল — এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে আমাকে ইংল্যান্ডে ফেরত পাঠানো হোক। সেই অনুযায়ী ‘অরন্টেস’ নামের সৈন্যবাহী জাহাজে চাপিয়ে দেওয়া হল আমাকে। এক মাস বাদে গিয়ে নামলাম পোর্টসমাউথ জেটিতে। স্বাস্থ্য আমার চিরতরে ধ্বংস হয়ে গেছে, তবে সরকারি দয়ায় পরবর্তী নয় মাস সময় পেলাম সেই ভেঙে পড়া স্বাস্থ্যকে আবার তালি তালি দিয়ে জোড়া লাগানোর।

ইংল্যান্ডে আমার আত্মীয়স্বজন বা পরিচিত কেউ ছিল না। তাই আমি ছিলাম একদম মুক্ত বিহঙ্গ — অথবা দিনে এগারো শিলিং ছ’পেন্সে যেটুকু মুক্ত থাকা সম্ভব, ঠিক ততটাই! এমন পরিস্থিতিতে স্বাভাবিকভাবেই আমি গিয়ে ভিড়লাম লন্ডনে — যে মহানগরী হল সমস্ত অলস, অকর্মা আর বেকারদের আঁতুড়ঘর। সেখানে স্ট্র্যান্ডের একটা সাধারণ হোটেলে উঠে কাটাচ্ছিলাম এক অস্বস্তিকর, অর্থহীন জীবন। যা হাতে ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি জলচল করে ওড়াচ্ছিলাম টাকা-পয়সা। দেখতে দেখতে আর্থিক অবস্থা এমন এক আশঙ্কাজনক জায়গায় পৌঁছল যে আমি বুঝলাম, হয় আমাকে শহরের মায়া কাটিয়ে গাঁয়ে গিয়ে দিন কাটাতে হবে, নয়তো জীবনযাত্রার ধরনে আনতে হবে আমূল পরিবর্তন।

দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিলাম। ঠিক করলাম, এই বিলাসিতার হোটেল ছেড়ে তুলনামূলক সস্তা আর সাদামাটা কোনো আস্তানায় ডেরা বাঁধব।

যেদিন এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম, ঠিক সেদিনই ক্রিটেরিয়ন বারের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় কেউ এসে আমার কাঁধে একটা চাপড় মারল। ঘুরে তাকাতেই চিনতে পারলাম ছোকরা স্ট্যামফোর্ডকে। বার্টস হাসপাতালে আমার অধীনে কম্পাউন্ডার হিসেবে কাজ করত সে। লন্ডনের মতো অতিকায় জনঅরণ্যে একাকী মানুষের কাছে চেনা মুখ দেখার চেয়ে আনন্দদায়ক আর কিছুই হতে পারে না। পুরোনো দিনে স্ট্যামফোর্ড আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল না ঠিকই, কিন্তু আজ তাকে দেখে আমি আনন্দে চিৎকার করে উঠলাম। সে-ও আমাকে দেখে দারুণ খুশি হল। সেই আনন্দের আতিশয্যে তাকে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ জানিয়ে বসলাম হলবোর্ন রেস্তোরাঁয়, আর দুজনে মিলে এক হ্যান্সম গাড়িতে চেপে রওনা দিলাম।

“হ্যাঁ হে ওয়াটসন, এতদিন ধরে তুমি কী কাণ্ড করছিলে?” লন্ডনের ভিড় ঠেলে গাড়ি যখন ধাবমান, স্ট্যামফোর্ড অবাক হয়ে চোখ গোল গোল করে জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে তো একেবারে শুকিয়ে কাঠ আর গায়ের রং কাঠের মতো তামাটে দেখাচ্ছে!”

সংক্ষেপে আমার এই ক’বছরের অ্যাডভেঞ্চারের গল্প শোনালাম তাকে। গল্প শেষ হতে হতেই আমরা গন্তব্যে পৌঁছে গেলাম।

আমার দুঃখের কাহিনী শুনে সে সহানুভূতি জানিয়ে বলল, “আহা রে বেচারা! তা এখন তোমার কী পরিকল্পনা?”

“একখানা মাথার ওপর আস্তানা খুঁজছি,” জবাব দিলাম, “কম খরচে আরামদায়ক কোনো ঘর পাওয়া সম্ভব কি না, সেই সমস্যারই সমাধান খোঁজার চেষ্টা করছি।”

আমার সঙ্গী ভুরু কুঁচকে বলল, “আরে ভারি অদ্ভুত ব্যাপার তো! আজ তুমি দ্বিতীয় লোক, যে ঠিক এই এক কথা আমাকে বললে।”

“তাই নাকি? প্রথম জন কে?”

“হাসপাতালের কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে এক ছোকরা গবেষণা করে। আজ সকালেই সে আফসোস করছিল, চমৎকার একটা ঘর সে খুঁজে পেয়েছে, কিন্তু একলার পক্ষে ভাড়া দেওয়া ভারী শক্ত। তাই খরচ অর্ধেক ভাগ করে নেওয়ার মতো কোনো সঙ্গী সে পাচ্ছে না।”

“আরে দুর্দান্ত কথা!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “সে যদি সত্যিই খরচের ভাগীদার চায়, তবে আমিই তো তার সেরা সঙ্গী হতে পারি! একলা থাকার চেয়ে একজন ঘরকন্না করার সঙ্গী পাওয়া অনেক ভালো।”

স্ট্যামফোর্ড তার ওয়াইনের গ্লাসের ওপর দিয়ে আমার দিকে একটু অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল। “তুমি কিন্তু এখনও শেরলক হোমস্-কে চেনো না,” সে বলল, “সবসময় তার সঙ্গে মানিয়ে চলা তোমার পক্ষে হয়তো বেশ কঠিন হতে পারে।”

“কেন? তার বিরুদ্ধে কিছু বলার আছে নাকি?”

“না না, আমি তা বলছি না। লোকটা একটু অদ্ভুত রকমের — বিজ্ঞানের কিছু কিছু বিষয়ে ওর মাথায় ঝোঁক চেপে বসে। তবে মানুষ হিসেবে যতটুকু জানি, লোকটা কিন্তু মন্দ নয়।”

“ডাক্তারির ছাত্র বুঝি?”

“না—ও ঠিক কী হতে চায়, তা আমার জানা নেই। অ্যানাটমিতে ওর মারাত্মক দখল, আর রসায়নে তো এক্কেবারে উঁচুদরের লোক; কিন্তু যতটুকু জানি, আনুষ্ঠানিকভাবে কোনো মেডিকেল ক্লাসে ও ভর্তি হয়নি। ওর পড়াশোনা ভীষণ অসংলগ্ন আর খেয়ালি, কিন্তু এমন সব অদ্ভুতুড়ে বিষয়ে প্রচুর জ্ঞান জমিয়ে রেখেছে যা ওর প্রফেসরদেরও তাজ্জব বানিয়ে দেয়।”

“তুমি কোনোদিন ওকে জিজ্ঞেস করোনি ও আসলে কী হতে চায়?”

“না। লোকটার পেট থেকে কথা বের করা সহজ নয়। তবে মেজাজ ভালো থাকলে আবার অনর্গল কথা বলে যেতে পারে।”

“আমার ওর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে আছে,” বললাম, “কারো সঙ্গে ঘর ভাগ করতেই হয়, তবে পড়ুয়া আর শান্ত স্বভাবের লোকই আমার পছন্দ। খুব বেশি চিল্লাচিল্লি বা হৈচৈ সহ্য করার মতো শক্তি এখনও শরীরে ফেরেনি। আফগানিস্তানে যেটুকু দেখে এসেছি, বাকি জীবনের জন্য তা যথেষ্ট। তোমার এই বন্ধুর সঙ্গে কীভাবে দেখা করা যায় বলো তো?”

“ল্যাবরেটরিতে গেলেই ওকে পাবে,” বন্ধু জবাব দিল, “হয় সে টানা কয়েক সপ্তাহ ওমুখো হয় না, নয়তো সকাল থেকে রাত অবধি সেখানেই পড়ে পড়ে কাজ করে। তুমি যদি রাজি থাকো, লাঞ্চ শেষ করে দুজনে একসাথেই গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যাব।”

“অবশ্যই!” জবাব দিলাম আমি। তারপর কথা ঘুরে গেল অন্য প্রসঙ্গে।

হলবোর্ন ছেড়ে ল্যাবরেটরির দিকে যাওয়ার সময় স্ট্যামফোর্ড আমার হবু রুমমেট সম্পর্কে আরও কিছু তথ্য দিল।

“দেখো ওয়াটসন, তার সঙ্গে তোমার যদি বনিবনা না হয়, আমাকে কিন্তু দোষ দিতে পারবে না,” সে বলল, “ল্যাবরেটরিতে কদাচিৎ দেখা হওয়া ছাড়া ওর সম্পর্কে আমি আর কিছুই জানি না। এই প্রস্তাবটা তুমিই প্রথম দিলে, তাই পরে আমাকে দায়ী করতে পারবে না কিন্তু।”

“বনিবনা না হলে হাত মিলিয়ে আলাদা হয়ে যাব, ব্যস!” আমি হেসে উত্তর দিলাম। তারপর বন্ধুর দিকে সোজা তাকিয়ে যোগ করলাম, “তবে স্ট্যামফোর্ড, আমার মনে হচ্ছে তুমি যেন ঝামেলা থেকে হাত ধুয়ে ফেলতে চাইছ! লোকটার মেজাজ কি খুব খারাপ, নাকি অন্য কিছু? যা বলার স্পষ্ট বলো তো!”

স্ট্যামফোর্ড হেসে উঠে বলল, “যে কথা মুখে প্রকাশ করা যায় না, তা বোঝানো কঠিন। হোমস্ বড্ড বেশি বিজ্ঞানপাগল — যা দেখে মাঝে মাঝে মনে হয় লোকটার রক্তটা যেন একদম হিমশীতল। ধরা যাক, সে তার কোনো বন্ধুকে সদ্য আবিষ্কৃত উদ্ভিজ্জ অ্যালকালয়েডের এক চিমটি প্রয়োগ করে দিল — কোনো হিংসা থেকে নয় কিন্তু! শুধু কৌতূহল মেটাতে, ওষুধটার প্রভাব কেমন তা নিখুঁতভাবে দেখতে। তবে ন্যায়বিচারের খাতিরে বলতে হয়, ঠিক ততটাই দ্বিধাহীনভাবে সে নিজের ওপরও সেটা প্রয়োগ করে নিতে পিছপা হবে না। একদম সুনির্দিষ্ট আর নিখুঁত জ্ঞান অর্জনের জন্য ওর এক তীব্র উন্মাদনা রয়েছে।”

“সে তো ভালো কথাই।”

“হ্যাঁ, কিন্তু অতি বাড়াবাড়ি তো ভালো নয়। যখন সেটা অ্যানাটমি রুমের মরা দেহের ওপর লাঠি দিয়ে পেটাতে গিয়ে ঠেকে, তখন সেটাকে নিশ্চয়ই একটু অদ্ভুত বলতে হবে!”

“মরা দেহের ওপর লাঠি মারা!”

“হ্যাঁ, মৃত্যুর পর শরীরে কতটা কালশিটে পড়ে সেটা পরীক্ষা করে দেখার জন্য! নিজের চোখে ওকে আমি ওসব করতে দেখেছি।”

“অথচ তুমি বলছ সে নাকি ডাক্তারির ছাত্র নয়?”

“না। ঈশ্বরই জানেন ওর এই গবেষণার উদ্দেশ্য কী! যাক গে, আমরা এসে পড়েছি। ওকে দেখে তুমি নিজেই তোমার মতামত ঠিক করে নিও।”

কথা বলতে বলতেই আমরা একটা সরু গলিতে ঢুকে বিশাল হাসপাতালের একটা পাশে গিয়ে পৌঁছলাম। জায়গাটা আমার খুব চেনা। আবছা অন্ধকার পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে চুনকাম করা দেয়াল আর ফিকে রঙের দরজাওয়ালা দীর্ঘ করিডোর ধরে হেঁটে গেলাম। আমাদের কোনো গাইড লাগল না। করিডোরের শেষ প্রান্তের কাছে একটা ছোট খিলানযুক্ত পথ নেমে গেছে কেমিক্যাল ল্যাবরেটরির দিকে।

উঁচু ছাদের এক বিরাট ঘর, চারপাশ অসংখ্য শিশি-বোতলে ভরা ও অগোছালো। চারদিকে ছড়ানো চওড়া নিচু টেবিল, তার ওপর সাজানো রিটর্ট, টেস্টটিউব আর নীল শিখা ছড়ানো ছোট ছোট বুনসেন বার্নার। ঘরে একজন মাত্র ছাত্র ছিল, দূরের একটা টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে একমনে কাজ করছিল সে। আমাদের পায়ের শব্দ শুনে সে ঘুরে তাকাল এবং আনন্দে চিৎকার করে একলাফে দাঁড়িয়ে পড়ল।

“পেয়ে গেছি! আমি পেয়ে গেছি!” একটা টেস্টটিউব হাতে নিয়ে সে আমাদের দিকে ছুটতে ছুটতে চিৎকার করে উঠল, “এমন একটা রিয়েজেন্ট পেয়েছি যা একমাত্র হিমোগ্লোবিন দিয়েই অধঃক্ষিপ্ত হয়, অন্য কিছু দিয়ে নয়!” কোনো সোনার খনি আবিষ্কার করলেও হয়তো তার মুখে এত উজ্জ্বল আনন্দের আভা ফুটত না।

“ডক্টর ওয়াটসন, ইনি মি. শেরলক হোমস্,” স্ট্যামফোর্ড আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল।

“কেমন আছেন?” সে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করল। শক্ত মুষ্টির সেই চাপে তার গায়ের যে জোর টের পেলাম, তা বাইরে থেকে দেখে ঘুণাক্ষরেও বোঝা সম্ভব ছিল না। সে বলল, “আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আফগানিস্তানে ছিলেন?”

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আরে! আপনি কী করে জানলেন?”

“সেসব কথা ছাড়ুন,” নিজের মনেই একটু মুচকি হেসে সে বলল, “আসল কথা হল এই হিমোগ্লোবিন! আমার এই আবিষ্কারের গুরুত্বটা কি আপনি বুঝতে পারছেন?”

“রাসায়নিক দিক থেকে নিশ্চয়ই কৌতূহলোদ্দীপক,” আমি জবাব দিলাম, “তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে —”

“আরে মশাই, চিকিৎসাবিজ্ঞান আর অপরাধ তদন্তের ইতিহাসে বিগত বহু বছরের মধ্যে এটিই সবচেয়ে ব্যবহারিক আবিষ্কার! বুঝতে পারছেন না, রক্তের দাগ শনাক্ত করার জন্য এটি এক অলৌকিক ও নিখুঁত পরীক্ষা পদ্ধতি এনে দিল? আসুন, এদিকে আসুন!” উত্তেজনার চোটে আমার কোটের হাতা ধরে টেনে নিয়ে গেল তার কাজের টেবিলের কাছে।

“একটু তাজা রক্ত নেওয়া যাক,” বলে একটা লম্বা ছুঁচ নিজের আঙুলে ফুটিয়ে এক ফোঁটা রক্ত টেস্টটিউবের পাইপে টেনে নিল সে। “এবার, এই সামান্য রক্তের ফোঁটাটা আমি এক লিটার জলে মিশিয়ে দিচ্ছি। দেখতে পাচ্ছেন, পুরো মিশ্রণটাকে একদম পরিষ্কার জলের মতো দেখাচ্ছে। এতে রক্তের পরিমাণ দশ লাখ ভাগের এক ভাগের বেশি হতে পারে না। কিন্তু তাও দেখুন, আমরা কেমন নিখুঁত প্রতিক্রিয়া পাই!”

কথা বলতে বলতেই পাত্রের মধ্যে কয়েকটি সাদা ক্রিস্টাল ফেলে দিল এবং সঙ্গে কয়েক ফোঁটা স্বচ্ছ তরল যোগ করল। এক মুহূর্তের মধ্যে পাত্রের জল গাঢ় মেহগনি রং ধারণ করল এবং কাচের পাত্রের নিচে বাদামি রঙের মিহি গুঁড়ো তলানি হিসেবে জমা হল।

“হাঃ হাঃ!” নতুন খেলনা পাওয়া শিশুর মতো হাততালি দিয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠে সে চেঁচাল, “কী কেমন দেখলেন?”

“ভারী সূক্ষ্ম ও নিখুঁত পরীক্ষা বলে মনে হচ্ছে,” আমি মন্তব্য করলাম।

“চমৎকার! অতুলনীয়! পুরোনো গুয়াইয়াকাম টেস্ট ছিল বড্ড আনাড়ি আর অনিশ্চিত। রক্তকণিকার অণুবীক্ষণিক পরীক্ষাও তাই। কয়েক ঘণ্টা পুরোনো রক্তের দাগ হলে মাইক্রোস্কোপ আর কাজ করে না। কিন্তু এই নতুন পদ্ধতি রক্ত নতুন হোক বা পুরোনো, সমানভাবে কাজ করবে! এই পরীক্ষা পদ্ধতি যদি আগে আবিষ্কার হত, তবে সাজাপ্রাপ্ত হয়ে ফাঁসি হত এমন শত শত অপরাধী আজ সুখে ঘুরে বেড়াতে পারত না!”

“তাই নাকি!” আমি বিড়বিড় করলাম।

“অপরাধের বহু জটিল মামলা এই একটা পয়েন্টের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। অপরাধ ঘটার হয়তো মাসের পর মাস পরে কোনো সন্দেহভাজনকে ধরা হল। তার পোশাক-পরিচ্ছদ পরীক্ষা করে দেখা গেল বাদামি রঙের দাগ। কিন্তু সেগুলো কিসের দাগ? রক্তের, কাদার, মরচের নাকি ফলমূলের রস? এই প্রশ্নই তো বহু বিশেষজ্ঞকে রাতের পর রাত ঘুমোতে দেয়নি! কেন জানেন? কারণ কোনো নির্ভরযোগ্য পরীক্ষা ছিল না। কিন্তু এখন আমাদের হাতে রয়েছে ‘শেরলক হোমস্ টেস্ট’ — আর কোনো সমস্যাই থাকবে না!”

কথা বলার সময় তার চোখ দুটো চকচক করে উঠল। কাল্পনিক কোনো জনসভার করতালি মাথায় নিয়ে সে বুকের ওপর হাত রেখে ধনুকের মতো ঝুঁকে অভিবাদন জানাল।

“আপনাকে অভিনন্দন জানানো উচিত,” তার এই প্রবল উদ্দীপনা দেখে বেশ অবাক হয়েই বললাম।

“গত বছর ফ্রাঙ্কফুর্টে সেই ফন বিশফ-এর মামলাটার কথাই ধরুন না! এই পরীক্ষা থাকলে নির্ঘাত তার ফাঁসি হত। তারপর ব্র্যাডফোর্ডের মেসন, কুখ্যাত মুলার, মোঁপেলিয়ের ল্যফেভ্র, নিউ অরলিন্সের স্যামসন... এমন অন্তত ডজন দুয়েক ঘটনার কথা আমি বলতে পারি যেখানে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করলে এক লহমায় বিচার হয়ে যেত!”

স্ট্যামফোর্ড হেসে উঠে বলল, “তুমি তো দেখছি অপরাধ জগতের এক জ্যান্ত ক্যালেন্ডার! একটা পত্রিকা শুরু করে দিতে পারো — নাম দাও ‘অতীতের পুলিশি সমাচার’।”

“পড়তে কিন্তু ভারী জমে উঠত!” আঙুলের ক্ষতস্থানে একটা ছোট লিউকোপ্লাস্টার আঁটতে আঁটতে শেরলক হোমস্ বলল। তারপর আমার দিকে ফিরে হেসে যোগ করল, “সতর্ক থাকতে হয় বুঝলেন, আমাকে যে বিষ নিয়ে প্রচুর নাড়াচাড়া করতে হয়!”

সে হাত বাড়িয়ে দিল। দেখলাম তার হাতজুড়ে এমন বহু প্লাস্টারের দাগ আর কড়া অ্যাসিডে ছোপ ছোপ বিবর্ণ হয়ে যাওয়া ছাল।

স্ট্যামফোর্ড একটা উঁচু তিনপায়া টুলে বসে অন্য একটা টুল আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, “আমরা কাজের কথায় আসি। আমার বন্ধুটি একটা ডেরা খুঁজছে, আর তুমিও তো খরচের অংশীদার পাচ্ছ না বলে অভিযোগ করছিলে, তাই ভাবলাম তোমাদের দুজনকে একত্র করে দিই।”

আমার সঙ্গে ঘর শেয়ার করার প্রস্তাবে শেরলক হোমস্ বেজায় খুশি বলে মনে হল। সে বলল, “বেকার স্ট্রিটে চমৎকার একজোড়া ঘরের ওপর আমার নজর আছে, আমাদের দুজনের জন্যই একদম খাপ খেয়ে যাবে। কড়া তামাকের গন্ধে আপনার কোনো আপত্তি নেই তো?”

“আমি নিজে সবসময় ‘শিপস’ ব্যান্ডের তামাক খাই,” জবাব দিলাম।

“তবে তো খাসা কথা! আমি ল্যাবরেটরির রাসায়নিক পদার্থ ঘরে রাখি আর মাঝে মাঝে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করি, তাতে কি কষ্ট হবে?”

“মোটেই না।”

“দাঁড়ান... আর কী কী দোষ আছে আমার? হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আমার মেজাজ ভারী বিষণ্ণ হয়ে যায়, তখন দিনকে দিন মুখ ফুটে একটা কথাও বলি না। তখন ভাববেন না আমি রেগে আছি, শুধু আমাকে একা ছেড়ে দেবেন, দেখবেন এমনিতেই ঠিক হয়ে গেছি। এবার বলুন, আপনার কী কী গোপন করার আছে? একসাথে থাকতে শুরু করার আগে দুজনেরই একে অপরের খারাপ দিকগুলো জেনে নেওয়া ভালো।”

তার এই ক্রস-এক্সামিনেশন শুনে হেসে ফেললাম। “আমার একটা ছোট বুলডগ ছানা আছে,” বললাম, “ঝগড়াঝাঁটি বা চেঁচামেচি একদম সহ্য করতে পারি না কারণ আমার স্নায়ুগুলো বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছে, অসময়ে হুটহাট ঘুম থেকে উঠে পড়ি, আর প্রচণ্ড অলস! শরীর ভালো থাকলে অন্য কিছু বদঅভ্যাসও দেখা দেয়, তবে আপাতত এগুলোই প্রধান।”

“আপনার এই গোলমালের তালিকায় কি বেহালা বাজানোও পড়ে?” অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে সে জিজ্ঞেস করল।

“সেটা বাজিয়ে কেমন তার ওপর নির্ভর করে,” জবাব দিলাম, “ভালো বেহালাবাদকের সুর দেবভোগ্য, আর বাজে বাজালে —”

“আরে তাহলে তো কোনো চিন্তাই নেই!” সে খিলখিল করে হেসে উঠল, “আমার মনে হয় বিষয়টা ফয়সালা হয়েই গেল — যদি ঘর দুটো আপনার পছন্দ হয় আর কী!”

“কখন দেখতে যাওয়া যায়?”

“কাল দুপুরে এখানে চলে আসবেন, দুজনে একসাথে গিয়ে সব বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলব,” সে উত্তর দিল।

“বেশ, কাল ঠিক দুপুরেই আসব,” তার সঙ্গে করমর্দন করে বললাম।

তাকে কেমিক্যালের ভিড়ে ছেড়ে আমরা দুজনে আবার হোটেলের উদ্দেশ্যে পা বাড়ালাম।

হঠাৎ থেমে স্ট্যামফোর্ডের দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা ভাই, লোকটা কী করে জানল যে আমি আফগানিস্তান থেকে ফিরেছি?”

আমার সঙ্গী রহস্যময় এক হাসি হাসল। “ওটাই তো ওর আসল গুণ! ও কী করে সব জানতে পারে, তা জানার জন্য অনেকেরই কৌতূহলের অন্ত নেই।”

“বলেন কী! রহস্য নাকি?” হাত ঘষতে ঘষতে বললাম, “বেশ চটকদার ব্যাপার তো! আমাদের আলাপ করিয়ে দেওয়ার জন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ ভাই। মানুষের মন আর চরিত্র অধ্যয়ন করাই তো সবচেয়ে বড় বিদ্যা!”

স্ট্যামফোর্ড বিদায় জানানোর সময় বলল, “তাহলে ওকেই পরীক্ষা করে দেখো! তবে লোকটা ভারী শক্ত ঠাঁই। বাজি রেখে বলতে পারি, তুমি তার সম্পর্কে যতটুকু জানবে, সে তোমার সম্পর্কে তার চেয়ে অনেক বেশি জেনে ফেলবে। চলি ভাই!”

“শুভ বিদায়,” জবাব দিয়ে হোটেলের দিকে হাঁটতে লাগলাম। নতুন আলাপ হওয়া লোকটার প্রতি আমার কৌতূহল তখন তুঙ্গে।