প্রথম অধ্যায়: মহাপ্রান্তর ক্ষারভূমিতে

উত্তর আমেরিকা মহাদেশের ঠিক মধ্যভাগে বিস্তৃত হয়ে আছে এক ধূ-ধূ রুক্ষ ও কদাকার মরুভূমি, যা বছরের পর বছর ধরে সভ্যতার অগ্রযাত্রাকে রুখে দাঁড়িয়েছিল। সিয়েরা নেভেদা থেকে নেব্রাস্কা, আর উত্তরে ইয়েলোস্টোন নদী থেকে দক্ষিণে কলোরাডো পর্যন্ত বিস্তৃত এই অঞ্চলজুড়ে কেবলই খাঁ খাঁ শূন্যতা আর নিস্তব্ধতার রাজত্ব। প্রকৃতির রূপও এই ভয়াল প্রান্তরে একরকম থাকে না। কোথাও মেঘছোঁয়া বরফাবৃত পর্বতশৃঙ্গ, তো কোথাও অন্ধকার গা ছমছমে উপত্যকা। চাবুকের মতো খাঁজকাটা ক্যানিয়নের বুক চিরে বয়ে চলেছে ক্ষিপ্রগতির নদী, আবার কোথাও বা অসীম প্রান্তর—যা শীতে বরফের সাদা চাদরে ঢেকে থাকে, আর গ্রীষ্মে ঢেকে যায় ধূসর ক্ষারীয় ধূলিকণায়। যে রূপই ধরুক না কেন, এই পুরোটাই বন্ধ্যা, পরমাদরহীন এবং চরম নির্মম।

এই হতাশাময় ভূখণ্ডে কোনও স্থায়ী মানুষের বসবাস নেই। অন্য কোনও শিকারভূমির খোঁজে হয়তো মাঝেমধ্যে পাউনি কিংবা ব্ল্যাকফুট উপজাতির দল এসে এই পথ অতিক্রম করে, তবে তাদের দুর্ধর্ষতম বীর যোদ্ধারাও এই ভয়ানক প্রান্তর পার হয়ে ফের নিজেদের প্রেইরি তৃণভূমিতে পৌঁছাতে পারলে বেঁচে যায়। ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে ঘোরে কোয়োটি নেকড়ে, বাতাসে ডানা ঝাপটে ওড়ে বড় বড় শকুনি, আর পাথরের ফাঁকে যেটুকু খাবার মেলে তা খুঁজতেই গা ছমছমে গিরিখাতে ভারী পায়ে হেঁটে বেড়ায় হিংস্র গ্রিজলি ভালুক। এই বিজন প্রান্তরের একমাত্র অধিবাসী বলতে এরাই।

সিয়েরা ব্লাঙ্কোর উত্তর ঢাল থেকে নিচে তাকালে যে দৃশ্য চোখে পড়ে, তার চেয়ে বিষণ্ণ দৃশ্য হয়তো সারা পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। যত দূর চোখ যায়, ছড়িয়ে আছে বিস্তীর্ণ সমতল ভূমি—পুরোটাই ক্ষারের সাদা ছোপে ভরা, আর তার মাঝেই ছেটানো ছোট ছোট চাপারাল গুল্মের ঝোপ। দূর দিগন্তের শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ পর্বতমালা, যাদের রুক্ষ চূড়াগুলোয় তুষারের ছোপ। এই সুবিশাল ভূখণ্ডে জীবনের কোনও চিহ্ন নেই, জীবন সম্পর্কিত কিছুর বিন্দুমাত্র আভাসও নেই। ইস্পাত-নীল আকাশে একটি পাখিও ওড়ে না, ধূসর নিথর ভূমিতে কোনও নড়াচড়া নেই—আর সবকিছুর ওপরে রাজত্ব করছে নিশ্ছিদ্র এক নিস্তব্ধতা। কান পেতে থাকলেও সেই বিরাট বিজনতায় কোন শব্দের বিন্দুমাত্র প্রতিধ্বনি শোনা যায় না; আছে শুধু স্তব্ধতা—এক বুক-চেপে-ধরা নিখাদ নীরবতা।

বলা হয়েছে যে এই প্রান্তরজুড়ে জীবনের কোনও চিহ্ন নেই। কিন্তু কথাটি পুরোপুরি সত্যি নয়। সিয়েরা ব্লাঙ্কো থেকে নিচের দিকে তাকালে মরুভূমির বুক চিরে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া একটি হাঁটাপথ দেখা যায়, যা দূর থেকে অতি দূরে গিয়ে হারিয়ে গেছে। চাকার দাগে খাঁজকাটা আর অগণিত অভিযাত্রীর পদচিহ্নে আঁকা সেই পথ। এখানে-সেখানে ছড়িয়ে আছে কিছু সাদা জিনিস, যেগুলো কড়া রোদে চকচক করছে আর ক্ষারের ধূসর পটভূমিতে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। কাছে গিয়ে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে—সেগুলো হাড়! কিছু বড় আর মোটা, কিছু ছোট ও সূক্ষ্ম। আগেরগুলো ষাঁড়ের হাড়, আর শেষেরগুলো মানুষের। প্রায় দেড় হাজার মাইল ধরে ছড়িয়ে থাকা এই পথপ্রান্তের কঙ্কালগুলো আসলে সেই দুর্ভাগ্যবান অভিযাত্রীদেরই অবশিষ্টাংশ, যারা যাত্রাপথেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিল।

১৮৪৭ সালের ৪ মে, এই থমথমে দৃশ্যটির দিকে তাকিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় একা দাঁড়িয়ে ছিল এক পরিব্রাজক। তার চেহারাটা এমন যে মনে হবে সে যেন এই প্রেতাত্মার প্রান্তরেরই কোনো অধিপতি কিংবা পৈশাচিক অভিশাপ। কেউ দেখলে সহজে বুঝতে পারত না তার বয়স কি চল্লিশের কাছাকাছি, নাকি ষাটের কোঠায়। মুখখানি শুকনো আর কঙ্কালসার, আর বাদামি চামড়াটা যেন শুকিয়ে চামড়ার মতো হয়ে উঁচু হাড়গুলোর ওপর টানটান হয়ে সেঁটে বসেছে। তার লম্বা বাদামি চুল ও দাড়ি বরফের মতো সাদা ছোপে ভরা; কোটরগত দুটি চোখ অস্বাভাবিক এক তীব্র উন্মাদনায় জ্বলছে; আর বন্দুকটি ধরে থাকা হাতটা যেন প্রায় রক্তমাংসহীন এক কঙ্কালের থাবা। দাঁড়িয়ে থাকার সময় সে তার অস্ত্রের ওপর ভর দিয়ে শরীরটাকে ধরে রেখেছিল, তবুও তার দীর্ঘ গঠন আর চওড়া হাড়ের গড়ন দেখে বোঝা যাচ্ছিল একসময় তার শরীর ছিল পিয়ানো তারের মতো শক্ত আর শক্তিশালী। কিন্তু তার শুকিয়ে যাওয়া শীর্ণ মুখ আর হাড়গিলে হাড্ডিসার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওপর ঝুলে থাকা আলগা জামাকাপড় পরিষ্কার বলে দিচ্ছিল যে ঠিক কোন কারণে তাকে এত বৃদ্ধ ও অশক্ত দেখাচ্ছে। লোকটা মরছিল—ক্ষুধা আর তৃষ্ণায় ছটফট করে মরছিল সে।

জলের খোঁজে শেষ আশাটুকু সম্বল করে সে অতি কষ্টে গিরিখাত বেয়ে উঠে এসেছিল এই উঁচু টিলাটায়। কিন্তু এখন তার চোখের সামনে কেবলই সেই সুবিশাল নোনা প্রান্তর আর দূরের রুক্ষ পর্বতমালা, যেখানে এতটুকু আর্দ্রতা বা জলের অস্তিত্ব জানান দেওয়ার মতো একটাও গাছ বা গুল্ম নেই। পুরো দৃশ্যপটে কোথাও একফোঁটা আশার আলো নেই। উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম—সব দিকে সে বুনো ব্যাকুল চোখে তাকাল, তারপর বুঝতে পারল যে তার দীর্ঘ পথচলার ইতি ঘটেছে। এই বন্ধ্যা পাথুরে টিলাতেই এখন তাকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। "পঞ্চাশ বছর পর কোনো নরম পালঙ্কের বিছানায় মরার চেয়ে এখানেই বা মরতে দোষ কী!" একখানা বিশাল পাথরের ছায়ায় বসে পড়তে পড়তে সে বিড়বিড় করে নিজেকে বলল।

বসার আগে সে তার অনর্থক বন্দুকটি মাটিতে নামিয়ে রাখল, আর সেইসঙ্গে ডান কাঁধে ঝুলিয়ে আনা ধূসর চাদরে বাঁধা একটা বিরাট পোটলাও নামাল। লোকটির দুর্বল শরীরের তুলনায় ওটা একটু বেশিই ভারী ছিল মনে হয়, কারণ নামানোর সময় ওটা সামান্য সজোরে মাটিতে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ধূসর পোটলার ভেতর থেকে ভেসে এল একটি কচি কান্নার গোঙানি! চাদরের ফাঁক গলে বেরিয়ে এল একখানা ছোট, আতঙ্কিত মুখ—তার মধ্যে জ্বলজ্বল করছে দুটি উজ্জ্বল বাদামি চোখ, আর বাইরে বেরিয়ে এল দুটি ডেলা পাকানো টোল-পড়া ফুটফুটে হাত।

"তুমি আমায় লাগালে!" একটা আদুরে কান্নার গলায় নালিশ করে উঠল এক ছোট্ট শিশু।

"তাই বুঝি?" লোকটা অনুতপ্ত গলায় বলল, "ইচ্ছে করে তো মারিনি রে মা।" কথা বলতে বলতে সে ধূসর চাদরটি খুলে ফেলল এবং ভেতর থেকে প্রায় বছর পাঁচেকের এক ফুটফুটে মেয়েকে বাইরে নিয়ে এল। মেয়েটির পায়ের সূক্ষ্ম জুতো, সুন্দর গোলাপি ফ্রক আর ছোট শণের অ্যাপ্রন পরিষ্কার বলে দিচ্ছে এতে এক মায়ের মমতাময় হাতের যত্ন জড়িয়ে আছে। মেয়েটির মুখটা ফ্যাকাসে আর বিষণ্ণ হলেও তার পুষ্ট হাত-পা দেখে বোঝা যাচ্ছিল সে তার সঙ্গীর মতো অতটা কষ্ট পায়নি।

"এখন কেমন লাগছে রে?" সে উদ্বেগের সাথে শুধাল, কারণ মেয়েটি তখনও তার মাথার পেছনের উসকোখুসকো সোনালি কোঁকড়ানো চুলগুলো ডলছিল।

"একটু চুমু খেয়ে ভালো করে দাও না," সে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আঘাতের জায়গাটা তার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল। "মা তো সবসময় অমনি করত। মা কোথায় গেল?"

"মা চলে গেছে রে। আমার মনে হয় খুব শিগগিরই তার সঙ্গে তোর দেখা হয়ে যাবে।"

"চলে গেছে!" ছোট্ট মেয়েটি অবাক হয়ে বলল। "কী অদ্ভুত, মা তো টা-টা বলেও গেল না! মাসিমণির বাড়ি চা খেতে গেলেও তো মা বলে যায়, আর এখন তিন দিন ধরে মা নেই! জানো, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। একটুও জল নেই? খাওয়ার কিচ্ছু নেই?"

"না রে সোনা, কিচ্ছু নেই। আর একটুখানি ধৈর্য ধর, তারপর তোর সব কষ্ট দূর হয়ে যাবে। তোর মাথাটা আমার গায়ে এভাবে হেলিয়ে রাখ, দেখবি একটু ভালো লাগবে। চামড়ার মতো শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁটে কথা বলা সহজ নয়, তবু তোকে আসল সত্যটা জানিয়ে দেওয়াই ভালো। কিন্তু ওটা তোর হাতে কী রে?"

"কী সুন্দর জিনিস! কী দারুণ জিনিস!" অভ্র পাথরের দুটো চকচকে টুকরো উঁচিয়ে ধরে উৎসাহে চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি। "আমরা যখন বাড়ি ফিরে যাব, তখন এগুলো আমি দাদা বব-কে দেব।"

"তোর জন্য এর চেয়েও সুন্দর সুন্দর জিনিস অপেক্ষা করছে," লোকটা জোর দিয়ে বলল। "আর একটু অপেক্ষা কর। বলছিলাম কী—নদীর পার ছাড়ার কথা তোর মনে আছে?"

"হ্যাঁ, মনে আছে তো।"

"হুম, আমরা ভেবেছিলাম খুব শিগগিরই আর একটা নদী পেয়ে যাব, বুঝলি? কিন্তু কোথায় যেন একটা ভুল হয়ে গেল; কম্পাসে, মানচিত্রে, কিংবা অন্য কিছুতে... নদী আর মিলল না। জল শেষ হয়ে গেল। শুধু তোর মতো আর—আর—"

"আর তুমি মুখ ধুতে পারলে না," লোকটার নোংরা ধুলোবালি মাখা মুখের দিকে তাকিয়ে পরম গাম্ভীর্যের সাথে বাধা দিয়ে বলল তার ছোট সঙ্গী।

"না, পানের জলও ছিল না। আর মি. বেন্ডার, তিনিই প্রথম গেলেন। তারপর গেল ইন্ডিয়ান পিট, তারপর মিসেস ম্যাকগ্রেগর, তারপর জনি হোনেস, আর তারপর রে সোনা, তোর মা..."

"তাহলে মা-ও মরে গেছে!" জামার অ্যাপ্রনে মুখ ঢেকে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল ছোট্ট মেয়েটি।

"হ্যাঁ রে, তুই আর আমি ছাড়া সবাই চলে গেল। তারপর ভাবলাম এই দিকে হয়তো জল পাওয়ার কিছুটা সম্ভাবনা আছে, তাই তোকে কাঁধে তুলে দুজনে এক সাথে পথ চলা শুরু করলাম। কিন্তু তাতেও বোধহয় পরিস্থিতির কোনো উন্নতি হল না। এখন আমাদের বাঁচার আশা আর বিন্দুমাত্র নেই!"

"তার মানে আমরাও মরে যেতে যাচ্ছি?" কান্না থামিয়ে জলভরা চোখে মুখ তুলে শুধাল শিশুটি।

"হ্যাঁ রে সোনা, হিসাবটা তো তাই বলছে।"

"তাহলে সেটা আগে বলোনি কেন?" খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়েটি। "তুমি তো আমায় ভয়ই পাইয়ে দিয়েছিল! ওমা, মরে গেলেই তো আমরা আবার মায়ের কাছে পৌঁছে যাব!"

"হ্যাঁ রে সোনা, তুই যাবি।"

"তুমি আর আমি দুজনেই যাব। আমি মাকে গিয়ে বলব তুমি কত ভালো! আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, স্বর্গের দরজায় মা আমাদের জন্য মস্ত বড় একটা জলের কুঁজো আর একগাদা গরম গরম বেকহুইট কেক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, ঠিক যেমনটা বব আর আমি খেতে ভালোবাসতাম। আর কতক্ষণ বাকি গো?"

"জানি না রে—আর বেশি দেরি নেই বোধহয়।" লোকটার চোখ তখন উত্তরের দিগন্তে নিবদ্ধ ছিল। আকাশের নীল গম্বুজে তিনটে ছোট ছোপ দেখা দিল, আর মুহূর্তে মুহূর্তে সেগুলো আকারে বড় হতে লাগল—এত দ্রুত সেগুলো এগিয়ে আসছিল! চোখের নিমেষে বোঝা গেল সেগুলো আসলে তিনটে বড় বড় বাদামি পাখি। দুটো পথিকের মাথার ওপর চক্কর কেটে পাখিগুলো ওপরের একটা পাথরের টিলায় এসে বসল। ওগুলো শকুনি—পশ্চিমাঞ্চলের শকুনি পাখি, যাদের আগমন মানেই মৃত্যুর আগাম বার্তা।

"মুরগিছানা! মুরগিছানা!" অশুভ পাখিগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে আনন্দের সাথে চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি, আর হাততালি দিতে লাগল যাতে ওগুলো উড়ে যায়। "হ্যাঁ গো, এই দেশটাও কি ভগবান বানিয়েছেন?"

"হ্যাঁ রে, উনিই তো বানিয়েছেন," এমন আচমকা প্রশ্নে একটু থমকে গিয়ে জবাব দিল লোকটি।

"ইলিনয় আর মিজৌরির দেশটা তো উনি বানিয়েছেন," মেয়েটি বলেই চলল। "আমার মনে হয় এই দিকের দেশটা অন্য কেউ বানিয়েছে। অত ভালো বানাতে পারেনি। গাছে জল আর গাছপালা দিতেই ভুলে গেছে!"

"ভগবানের কাছে একটু প্রার্থনা করলে কেমন হয় বল তো?" একটু দ্বিধাভরে শুধাল লোকটি।

"এখনও তো রাত হয়নি," উত্তর দিল সে।

"তাতে কিছু এসে যায় না। হয়তো নিয়মমাফিক হচ্ছে না, তবু উনি কিছু মনে করবেন না, নিশ্চিত থাক। প্রান্তর দিয়ে আসার সময় ওয়াগন গাড়িতে বসে তুই রোজ রাতে যে প্রার্থনাগুলো করতিস, সেগুলো একটু বল না।"

"তুমি নিজে কেন বলছ না?" অবাক চোখে প্রশ্ন করল শিশুটি।

"আমার যে আর মনে নেই রে," সে বলল। "ওই বন্দুকটার অর্ধেক উচ্চতা যখন ছিল আমার, তখন শেষবারের মতো প্রার্থনা করেছিলাম। তবু শুভ কাজে দেরি বলে কিছু নেই। তুই স্পষ্ট করে বল, আর আমি তোর পাশে দাঁড়িয়ে তোর সাথে সুর মেলাব।"

"তাহলে তোমাকেও আমার সাথে হাঁটু গেড়ে বসতে হবে," এই কাজের জন্য চাদরটা মাটিতে পেতে দিতে দিতে বলল মেয়েটি। "হাত দুটোকে এইভাবে ওপরে তুলতে হবে। এতে মনে খুব শান্তি পাওয়া যায়।"

শকুনিগুলো ছাড়া আর কেউ যদি সেখানে দেখার থাকত, তবে দৃশ্যটি সত্যই অদ্ভুত ঠেকত। সংকীর্ণ ধূসর চাদরটার ওপর পাশাপাশি হাঁটু গেড়ে বসে আছে দুই পথহারা পথিক—একদিকে এক ছোট্ট আধো-আধো ভাষার শিশু, আর অন্যদিকে এক বেপরোয়া, কঠিন বাস্তবের অভিযাত্রী। শিশুর সেই গোলগাল মুখ আর লোকটির কঙ্কালসার কোণাকুণি চোয়াল—দুটোই মেঘহীন বিশুদ্ধ আকাশের দিকে তোলা, ঈশ্বরের কাছে আকুল আকুতি জানানোর জন্য। আর দুটি কণ্ঠ—একটি ক্ষীরোদ ও নির্মল, অপরটি গভীর ও রুক্ষ—একত্রিত হয়ে ক্ষমা ও দয়ার প্রার্থনা জানাচ্ছিল। প্রার্থনা শেষ হলে তারা আবার সেই পাথরের ছায়ায় ফিরে এসে বসল, যতক্ষণ না মেয়েটি তার রক্ষকের চওড়া বুকের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ সে মেয়েটির ঘুমের পাহারাদার হয়ে রইল, কিন্তু শেষপর্যন্ত প্রকৃতি তার ওপর জয়ী হল। তিন দিন ও তিন রাত ধরে সে নিজেকে এতটুকু বিশ্রাম দেয়নি। ক্লান্ত চোখের ওপর আস্তে আস্তে পাতা দুটো নেমে এল, বুকের ওপর মাথাটা নুয়ে পড়ল আরও নিচে—অবশেষে লোকটির পাকা চুল-দাড়ির সাথে জড়িয়ে গেল শিশুটির সোনালি চুল, আর দুজনেই হারিয়ে গেল গভীর স্বপ্নহীন ঘুমে।

পথিক যদি আর আধ ঘণ্টা জেগে থাকত, তবে এক অভাবনীয় দৃশ্য তার চোখে পড়ত। বহুদূরে ক্ষারীয় প্রান্তরের শেষ সীমানায় ধূলোর এক হালকা ফোয়ারা জেগে উঠল। প্রথমে তা খুবই সামান্য ছিল, দূরের কুয়াশার থেকে তাকে আলাদা করাই দায় ছিল, কিন্তু আস্তে আস্তে তা উঁচু ও চওড়া হয়ে এক নিরেট স্পষ্ট মেঘে রূপ নিল। ধূলিমেঘটি বড় হতেই থাকল, যা দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল যে বিশাল কোনো প্রাণীর দল ছাড়া এই ধূলো ওড়ানো সম্ভব নয়। উর্বর কোনো অঞ্চল হলে দর্শক ধরে নিত যে প্রেইরির ঘাস খাওয়া বাইসনের কোনো বিশাল পাল এগিয়ে আসছে। কিন্তু এই রুক্ষ প্রান্তরে তা অসম্ভব। ধূলিঝড় যত সেই নিঃসঙ্গ টিলার কাছে আসতে লাগল যেখানে দুই বিপন্ন মানুষ ঘুমিয়েছিল, ধোঁয়াশার ভেতর থেকে ক্যানভাসে ঢাকা ওয়াগন গাড়ির ছাদ আর সশস্ত্র অশ্বারোহীদের অবয়ব ফুটে উঠতে লাগল। প্রকাশ পেল যে ওটা পশ্চিমে পাড়ি দেওয়া এক বিশাল কাফেলা। কিন্তু কী অভূতপূর্ব কাফেলা! কাফেলার অগ্রভাগ যখন পাহাড়ের পাদদেশে এসে পৌঁছাল, তখন পিছনের সারি তখনও দিগন্তে দৃশ্যমান হয়নি। সুবিশাল প্রান্তরজুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল সেই দীর্ঘ শৃঙ্খল—ওয়াগন ও ঠেলাগাড়ি, ঘোড়ায় চড়া মানুষ আর পায়ে হেঁটে চলা যাত্রী। অগুণতি নারী বোঝা কাঁধে টলতে টলতে হাঁটছিল, আর শিশুরা ওয়াগনের পাশে হেলেদুলে চলছিল কিংবা সাদা ক্যানভাসের ভেতর থেকে উঁকি মারছিল। এটা স্পষ্টতই কোনো সাধারণ অভিবাসীর দল নয়, বরং পরিস্থিতির চাপে নতুন ভূখণ্ডের খোঁজে বেরিয়ে পড়া কোনো যাযাবর সম্প্রদায়। সেই মানবসমুদ্র থেকে ভেসে আসছিল চাকার কড়কড় শব্দ, ঘোড়ার সশব্দ হ্রেষা আর এক অদ্ভুত কোলাহল। শব্দ যত তীব্রই হোক না কেন, ওপরের টিলায় শুয়ে থাকা চরম ক্লান্ত দুই পথিককে জাগিয়ে তোলার জন্য তা যথেষ্ট ছিল না।

মিছিলের সবার সামনে ঘোড়ায় চড়ে আসছিল কুড়ি-পঁচিশ জন গম্ভীর, ইস্পাত-দৃঢ় মুখের লোক। তারা সস্তা সুতির গাঢ় রঙের পোশাক পরা আর তাদের হাতে ছিল রাইফেল। টিলার পাদদেশে পৌঁছে তারা থামল এবং নিজেদের মধ্যে সংক্ষিপ্ত এক আলোচনায় বসল।

"কূয়োগুলো ডান দিকে, ভাইয়েরা আমার," পাকা চুল আর পাতলা ঠোঁটের একজন চেঁছে ফেলা মুখের লোক বলল।

"সিয়েরা ব্লাঙ্কোর ডান পাশ দিয়ে—তাহলে আমরা রিও গ্রান্দেতে পৌঁছে যাব," বলল আর একজন।

"জলের জন্য ভয় পেয়ো না," তৃতীয় জন চেঁচিয়ে বলল। "যিনি পাথর থেকে জলধারা বের করে আনতে পেরেছিলেন, তিনি তাঁর নিজের নির্বাচিত মানুষদের এখন পরিত্যাগ করবেন না।"

"আমেন! আমেন!" সমস্বরে চিৎকার করে উঠল পুরো দলটা।

তারা আবার যাত্রা শুরু করতে যাচ্ছিল, এমন সময় সর্বকনিষ্ঠ এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টির একজন চেঁচিয়ে উঠে ওপরের রুক্ষ টিলার দিকে আঙুল দেখাল। টিলার চূড়ায় ধূসর পাথরের পটভূমিতে এক ফালি গোলাপি কাপড় জ্বলজ্বল করে বাতাসে উড়ছিল। দৃশ্যটি দেখামাত্রই ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরা হল এবং বন্দুক উঁচিয়ে ধরা হল। পিছন থেকে আরও অশ্বারোহী ছুটে এল সামনের দলকে শক্তি জোগাতে। প্রত্যেকের ঠোঁটে তখন একটাই শব্দ—"রেডস্কিন!"

"এখানে এত ইন্ডিয়ান বা রেডস্কিন থাকার কথা নয়," বয়স্ক লোকটা বলল, যে দলটির প্রধান বলে মনে হচ্ছিল। "আমরা তো পাউনিদের পার করে এসেছি, আর বড় পাহাড়গুলো পার না হওয়া পর্যন্ত অন্য কোনো উপজাতি নেই।"

"আমি কি আগে গিয়ে দেখে আসব, ব্রাদার স্ট্যাঙ্গারসন?" দলের একজন শুধাল।

"আমিও যাব," "আমিও," চেঁচিয়ে উঠল ডজনখানেক কণ্ঠ।

"তোমাদের ঘোড়াগুলো নিচে রেখে যাও, আমরা এখানেই অপেক্ষা করছি," উত্তর দিলেন প্রবীণ নেতা। মুহূর্তের মধ্যে তরুণরা ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে সেগুলোকে বাঁধল এবং যে খাড়া ঢালটি সেই রহস্যময় কাপড়ের দিকে উঠে গেছে, সেদিকে বেয়ে উঠতে লাগল। অভিজ্ঞ স্কাউটদের মতো অত্যন্ত দ্রুত ও নিঃশব্দে তারা এগোতে লাগল। নিচের প্রান্তর থেকে দর্শকরা দেখছিল কীভাবে তারা এক পাথর থেকে অন্য পাথরে লাফিয়ে উঠছে, যতক্ষণ না তাদের অবয়ব দিগন্তের আকাশে স্পষ্ট হয়ে উঠল। যে যুবকটি প্রথম বিপদ দেখেছিল, সে-ই সবার সামনে ছিল। হঠাৎ তার অনুগামীরা দেখল সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দু-হাত ওপরে তুলে ফেলল, আর তার কাছে গিয়ে বাকিরাও একই দৃশ্যে থমকে গেল।

বন্ধ্যা পাহাড়ের চূড়ায় এক ছোট্ট মালভূমিতে একখানা বিশালাকার পাথর দাঁড়িয়ে ছিল, আর সেই পাথরে হেলান দিয়ে শুয়ে ছিল এক দীর্ঘকায় লোক—লম্বা দাড়ি, শক্ত চোয়াল, কিন্তু চরম কৃশ ও শুকনো। তার শান্ত মুখ আর নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাস বলে দিচ্ছিল সে গভীর ঘুমে মগ্ন। তার পাশে শুয়ে ছিল একটি ছোট্ট শিশু, তার গোলাপি নরম হাত দুটি জড়িয়ে রয়েছে লোকটির বাদামি পেশিবহুল ঘাড়, আর তার সোনালি চুলের মাথাটি রাখা লোকটির মখমলের জ্যাকেটের বুকের ওপর। তার গোলাপি ঠোঁট দুটি সামান্য ফাঁক হয়ে ভেতরের দুপাটি বরফের মতো সাদা দাঁত দেখা যাচ্ছিল, আর শিশুসুলভ মুখে খেলে যাচ্ছিল এক মিষ্টি হাসি। তার চকচকে বকলসওয়ালা জুতো আর সাদা মোজা পরা গোলগাল দুটি পা লোকটির শুকিয়ে যাওয়া পায়ের পাশে এক অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করেছিল। এই অদ্ভুত জোড়ের ঠিক ওপরের পাথরের খাঁজে দাঁড়িয়ে ছিল তিনটি গম্ভীর শকুনি, যারা নতুন মানুষদের দেখে হতাশায় কর্কশ চিৎকার ছেড়ে ডানা ঝাপটে উড়ে গেল।

অশুভ পাখিগুলোর কর্কশ ডাকে ঘুম ভেঙে গেল দুজন ঘুমন্ত মানুষের। তারা হতভম্ব হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগল। লোকটা টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল আর যে প্রান্তর কিছুক্ষণ আগেও ফাঁকা ও বিজন ছিল, তা এখন এই বিপুল মানুষ ও পশুর দলে পরিপূর্ণ দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। অবিশ্বাস নিয়ে সে নিজের কঙ্কালসার হাতটা চোখের সামনে ঘষে নিল। "এটা বোধহয় প্রলাপ বা অলীক কল্পনা দেখছি," সে বিড়বিড় করল। শিশুটি তার কোটের ঝুল ধরে পাশে দাঁড়িয়ে রইল, কোনো কথা না বলে শিশুদের সেই অবাক দৃষ্টিতে চারপাশ দেখতে লাগল।

উদ্ধারকারী দলটি খুব জলদি বিপন্ন দুজনকে বোঝাতে সক্ষম হল যে তাদের উপস্থিতি কোনো অলীক স্বপ্ন নয়। তরুণদের একজন ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে তুলে কাঁধে বসিয়ে নিল, আর অন্য দুজন সেই হাড্ডিসার লোকটিকে ধরে ধরে ওয়াগন গাড়ির দিকে নিয়ে যেতে লাগল।

"আমার নাম জন ফেরিয়ার," পথহারা লোকটি পরিচয় দিল; "আমি আর এই খুকিটাই একুশ জন মানুষের মধ্যে বেঁচে আছি। বাকি সবাই তৃষ্ণা আর ক্ষুধায় দক্ষিণ দিকে মরে পড়ে রয়েছে।"

"মেয়েটি কি আপনার নিজের সন্তান?" কেউ একজন জিজ্ঞেস করল।

"এখন তো সে আমারই মেয়ে," লোকটা চ্যালেঞ্জ জানানোর গলায় বলল; "যেহেতু আমি ওকে বাঁচিয়েছি, সে এখন আমারই। কেউ ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। আজ থেকে ওর নাম লুসি ফেরিয়ার। কিন্তু আপনারা কারা?" শক্তিশালী, রোদে পোড়া উদ্ধারকারীদের দিকে কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে সে বলে চলল; "আপনাদের বিশাল দল দেখছি!"

"প্রায় দশ হাজার মানুষ," তরুণদের একজন বলল; "আমরা ভগবানের অত্যাচারিত সন্তান—দেবদূত মেরোনার মনোনীত বান্দা।"

"তাঁর কথা তো আগে কখনও শুনিনি," বলল পরিব্রাজক। "তা তিনি তো বেশ বড় এক দলকে মনোনীত করেছেন দেখছি!"

"পবিত্র বিষয় নিয়ে ঠাট্টা কোরো না," অন্যজন গম্ভীরভাবে বলল। "আমরা সেই পবিত্র শাস্ত্রের অনুসারী, যা পিটিয়ে বানানো সোনার পাতের ওপর মিসরীয় হরফে লেখা হয়েছিল এবং যা পালমাইরাতে পরম পবিত্র জোসেফ স্মিথের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল। আমরা ইলিনয় রাজ্যের নাভু শহর থেকে এসেছি, যেখানে আমরা আমাদের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলাম। আমরা নিষ্ঠুর ও অধার্মিক মানুষদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে এই প্রান্তরের বুকে আশ্রয় নিতে এসেছি।"

নাভু নামটি জন ফেরিয়ারের স্মৃতির পাতা উল্টে দিল। "বুঝেছি," সে বলল, "আপনারা তা হলে মরমন!"

"আমরাই মরমন," সমস্বরে উত্তর দিল তার সঙ্গীরা।

"তা আপনারা যাচ্ছেন কোথায়?"

"আমরা জানি না। আমাদের ধর্মপ্রবক্তার মাধ্যমে ঈশ্বরের হাত আমাদের পথ দেখাচ্ছে। আপনাকে তাঁর সামনে নিয়ে যেতে হবে। আপনার ভাগ্য কী হবে, তা তিনিই নির্ধারণ করবেন।"

ইতিমধ্যে তারা পাহাড়ের নিচে পৌঁছে গিয়েছিল। চারিদিক থেকে তীর্থযাত্রীদের ভিড় তাদের ঘিরে ধরল—ফ্যাকাসে শান্ত চেহারার নারী, হাসিখুশি শক্তিশালী শিশু, আর ব্যাকুল ও গম্ভীর চোখের পুরুষ। একজন এত ছোট আর অন্যজনের এমন করুণ দশা দেখে অনেকেই বিস্ময় ও সমবেদনা প্রকাশ করল। কিন্তু তাদের পথপ্রদর্শকরা না থেমে মরমনদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলল, যতক্ষণ না তারা একখানা বিশাল আর জাঁকজমকপূর্ণ ওয়াগন গাড়ির সামনে এসে পৌঁছাল। অন্য গাড়িগুলোতে যেখানে দুটো বা বড়জোর চারটে ঘোড়া টানা ছিল, এই গাড়িতে জোড়া ছিল ছ-ছটা ঘোড়া। কোচোয়ানের পাশে বসেছিলেন এমন এক ব্যক্তি, যাঁর বয়স তিরিশের বেশি হবে না, কিন্তু তাঁর বিশাল মাথা আর দৃঢ় চেহারাই বলে দিচ্ছিল তিনি এদের নেতা। তিনি একটা বাদামি রঙের প্রচ্ছদের বই পড়ছিলেন, কিন্তু ভিড় দেখে বইটা পাশে সরিয়ে রাখলেন এবং পুরো ঘটনাটা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তারপর তিনি বিপন্ন দুজনের দিকে তাকালেন।

"আমরা যদি তোমাদের আমাদের সাথে নিই," পরম গম্ভীর গলায় তিনি বললেন, "তবে কেবল আমাদের ধর্মের বিশ্বাসী হিসেবেই তোমাদের স্থান হবে। আমাদের ভেড়ার পালে আমরা কোনো নেকড়েকে জায়গা দেব না। পুরো ফলকে পচিয়ে দেওয়ার মতো একবিন্দু পচন হওয়ার চেয়ে এই মরুভূমিতে তোমাদের হাড় সাদা হয়ে যাওয়া অনেক ভালো। তোমরা কি এই শর্তে আমাদের সাথে যেতে চাও?"

"যে কোনো শর্তেই আমি আপনাদের সাথে যেতে রাজি!" ফেরিয়ার এত জোর দিয়ে কথাটা বলল যে গম্ভীর বয়স্ক প্রবীণরা পর্যন্ত হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। কেবল তাদের নেতাই সেই কঠোর ও ভাবগম্ভীর চেহারা বজায় রাখলেন।

"ওকে নিয়ে যাও, ব্রাদার স্ট্যাঙ্গারসন," তিনি বললেন, "ওকে আর বাচ্চাটিকে খাবার ও জল দাও। ওদের আমাদের পবিত্র ধর্মশিক্ষা দেওয়ার দায়িত্বও তোমাকেই দেওয়া হল। আমরা অনেক দেরি করে ফেলেছি। সামনে চলো! চলো, জায়নের উদ্দেশ্যে যাত্রা করো!"

"চলো, জায়নের উদ্দেশ্যে যাত্রা করো!" মরমনদের জনতা সমস্বরে হাঁক দিল। সেই ধ্বনি পুরো কাফেলার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল, মুখ থেকে মুখে বাহিত হয়ে বহুদূরে এক মৃদু গুঞ্জনে মিলিয়ে গেল। চাবুকের সপাং সপাং শব্দ আর চাকার কড়কড় শব্দ তুলে বিশাল ওয়াগনগুলো নড়ে উঠল, আর দেখতে দেখতে পুরো কাফেলা আবার এঁকেবেঁকে চলতে শুরু করল। যে প্রবীণ মরমন নেতার ওপর পথহারা দুজনের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, তিনি তাদের নিজের ওয়াগনে নিয়ে এলেন, যেখানে ইতিমধ্যেই খাবার প্রস্তুত ছিল।

"তোমরা এখানেই থাকবে," তিনি বললেন। "কয়েক দিনের মধ্যেই তোমাদের ক্লান্তি কেটে যাবে। তত দিন মনে রাখবে যে এখন থেকে এবং চিরকালের জন্য তোমরা আমাদের ধর্মের অন্তর্ভুক্ত। ব্রিগহাম ইয়ং এ কথা বলেছেন, আর তিনি কথা বলেছেন জোসেফ স্মিথের কণ্ঠে, যা আসলে ঈশ্বরেরই কণ্ঠস্বিনী।"