প্রথম অধ্যায়: অনুমান বিজ্ঞান

শেরলক হোমস্ ফায়ারপ্লেসের ওপরের তাকের এক কোণ থেকে নিজের বোতলটা তুলে নিল, আর তার চামড়ার খাপ থেকে বের করে আনল সূক্ষ্ম সিরিঞ্জটা। দীর্ঘ, ফর্সা, উন্মাদের মতো অস্থির আঙুলগুলো দিয়ে সে সূঁচটা নিখুঁতভাবে বসিয়ে নিল, তারপর বাঁ হাতের জামার হাতাটা কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে তুলল। অসংখ্য ফুটোর দাগ আর ক্ষতে ভরে থাকা শিরা-ওঠা চাবুকের মতো সুগঠিত তার বাঁ হাত আর কবজির দিকে কিছুক্ষণ চিন্তাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে রইল সে। শেষে চামড়া ভেদ করে তীক্ষ্ণ সূঁচটা ঢুকিয়ে দিল গভীরে, ছোট্ট পিস্টনটা চেপে ধরল নিচে, আর তারপর তৃপ্তির এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে গা এলিয়ে দিল ভেলভেটে মোড়া আরামচেয়ারে।

গত কয়েকমাস ধরে দিনে তিনবার করে এই একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি দেখে আসছি আমি, কিন্তু অভ্যাসে পরিণত হলেও মন আমার কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না তা। বরং দিন দিন দৃশ্যটা দেখে আমার বিরক্তি যেন বেড়েই চলেছে, আর রাতের পর রাত নিজের বিবেকের দংশনে ছটফট করেছি এই ভেবে যে প্রতিবাদ করার মতো সাহসটুকুও আমার নেই। বারবার মনে মনে সংকল্প করেছি—আজ মন খুলে সব কথা বলেই ফেলব, কিন্তু আমার এই সঙ্গীটির সেই বরফের মতো ঠান্ডা, উদাসীন চালচলনের ভেতর এমন একটা ব্যাপার ছিল যে তার সঙ্গে আগ বাড়িয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা দেখানোর সাহস কারও হতো না। তার অসামান্য বুদ্ধি, আধিপত্যব্যঞ্জক আচার-ব্যবহার আর তার অগাধ ও অদ্ভুত গুণাবলীর যে পরিচয় আমি নিজে পেয়েছি, সে-সবই তার বিরুদ্ধে একটা কথা বলতেও আমাকে কুণ্ঠিত আর দ্বিধাগ্রস্ত করে রাখত।

তবুও সেদিন দুপুরে, দুপুরের খাবারের সঙ্গে খাওয়া সেই বোনের ওয়াইনের গুণেই হোক বা তার অতিরিক্ত ঠান্ডা মাথায় কাজ করার ভঙ্গি দেখে তৈরি হওয়া তীব্র বিরক্তির কারণেই হোক, হঠাৎ মনে হল আর নিজেকে সামলে রাখা সম্ভব নয়।

"আজ কোনটা?" আমি শুধালাম,—"মরফিন না কোকেন?"

সামনে খোলা পুরোনো ছাঁদের হরফে ছাপা বইটা থেকে অলসভাবে চোখ তুলল সে। "কোকেন," সে বলল,—"৭ শতাংশ ঘনত্বের দ্রবণ। একটু চেখে দেখবে নাকি?"

"একেবারেই না," রুক্ষভাবে জবাব দিলাম। "আফগান যুদ্ধের ধকল আমার শরীর এখনো সামলে উঠতে পারেনি। তার ওপর আর কোনো বাড়তি অত্যাচার চালানোর সাধ্য আমার নেই।"

আমার উত্তেজনার মাত্রা দেখে সে মুচকি হাসল। "হয়তো তুমিই ঠিক বলছ, ওয়াটসন," সে বলল। "শারীরিক দিক থেকে এর প্রভাব নিশ্চয়ই খারাপ। কিন্তু মস্তিষ্কের জন্য এটা যে কী অপরিসীম উদ্দীপক আর চিন্তাশক্তিকে কতটা ধারালো করে তোলে, তার পাশে এই পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াগুলোকে আমার কাছে নিতান্তই তুচ্ছ বলে মনে হয়।"

"কিন্তু একবার ভেবে দেখো!" আকুলভাবে বললাম আমি। "এর মাসুলটা কত বড়! তোমার বুদ্ধিশক্তি হয়তো সাময়িকভাবে জেগে ওঠে আর চাঙ্গা হয়, কিন্তু এটা একটা রোগগ্রস্ত আর অস্বাভাবিক প্রক্রিয়া—যা শরীরের কলাকোষের ক্ষয় ত্বরান্বিত করে এবং শেষ পর্যন্ত তোমাকে চিরতরে দুর্বল করে দিতে পারে। তুমি তো জানো, নেশা কাটলেই কী মারাত্মক বিষণ্নতা চেপে বসে তোমার ওপর! সাময়িক ক্ষণিকের আনন্দের জন্য ঈশ্বরপ্রদত্ত এত বড় প্রতিভাগুলোকে বাজি রাখা কি সত্যিই বুদ্ধিমানের কাজ? ভুলে যেও না, আমি কেবল একজন বন্ধু হিসেবে বলছি না, একজন ডাক্তার হিসেবেও বলছি—তোমার স্বাস্থ্যের ব্যাপারে যার খানিকটা দায়বদ্ধতা রয়েছে।"

আমার কথায় সে মোটেই রাগ করল না। বরং নিজের হাতের আঙুলের ডগাগুলো একে অপরের সঙ্গে যুক্ত করে, চেয়ারের হাতলে কনুই রেখে গা হেলিয়ে দিল—ঠিক যেন আড্ডা জমানোর জন্য পুরোপুরি তৈরি সে।

"আমার মস্তিষ্ক," সে বলল, "অকর্মণ্য অলসতাকে কোনোদিন মেনে নিতে পারে না। আমাকে জটিল ধাঁধা দাও, কাজ দাও, সবচেয়ে দুর্বোধ্য সাংকেতিক লিপি বা কূটাভাসে ভরা জটিল বিশ্লেষণ এনে দাও—দেখবে আমি আমার আসল জগতে পৌঁছে গেছি। তখন আর আমার কোনো কৃত্রিম উদ্দীপকের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু জীবনের এই একঘেয়ে নিস্তরঙ্গ ছকটাকে আমি ঘৃণা করি। মনের ভেতর চরম উদ্দীপনার খিদে আমার সব সময়। আর সেই কারণেই আমি নিজের জন্য এই অদ্ভুত পেশাটা বেছে নিয়েছি—কিংবা বলা ভালো, নিজেই এটা তৈরি করেছি, কারণ পুরো পৃথিবীতে এই পেশায় আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কেউ নেই।"

"একমাত্র বেসরকারি গোয়েন্দা?" কপালে ভাঁজ ফেলে শুধালাম আমি।

"একমাত্র বেসরকারি পরামর্শদাতা গোয়েন্দা," উত্তর দিল সে। "গোয়েন্দাগিরির জগতে আমিই হলাম শেষ আর সর্বোচ্চ আপিল আদালত। যখন গ্রেগসন, লৈস্ত্রেদ বা অ্যাথেলনি জোন্স জলে পড়ে হাবুডুবু খেতে থাকে—যেটা অবশ্য তাদের নিত্যদিনের স্বাভাবিক অবস্থা—তখন কেস এসে পৌঁছায় আমার টেবিলে। বিশেষজ্ঞ হিসেবে সমস্ত তথ্যপ্রমাণ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে আমি আমার সিদ্ধান্ত জানাই। এ-সব কেসে আমি কোনো নাম বা কৃতিত্বের দাবি করি না। খবরের কাগজে কোথাও আমার নাম ছাপা হয় না। কাজটা নিজে করতে পারা আর আমার এই অদ্ভুত ক্ষমতার চর্চা করার একটা ক্ষেত্র খুঁজে পাওয়া—এটাই আমার সেরা পুরস্কার। জেফারসন হোপের রহস্য সমাধান করতে গিয়ে আমার কাজের পদ্ধতির কিছু নমুনা তো তুমি নিজেই নিজের চোখে দেখেছ।"

"হ্যাঁ, তা ঠিক," আন্তরিকভাবে বললাম আমি। "জীবনে এর আগে কখনো কোনো ঘটনায় এতখানি তাজ্জব বনে যাইনি। এমনকি পুরো ব্যাপারটা নিয়ে 'আ স্টাডি ইন স্কারলেট' নামে অদ্ভুত একটা শিরোনাম দিয়ে ছোট একটা পুস্তিকাও লিখে ফেলেছি।"

দুঃখিতভাবে মাথা নাড়ল সে। "হ্যাঁ, চোখে পড়েছিল বইটা," বলল সে। "সত্যি বলতে কি, সেটার জন্য তোমাকে খুব একটা সাধুবাদ জানাতে পারছি না। অপরাধ অনুসন্ধান বিজ্ঞান হলো একটা সুনির্দিষ্ট গণিত বা বিজ্ঞানের মতো ব্যাপার, আর সেটিকে সেই রকমই আবেগহীন, ঠান্ডা মাথায় বিশ্লেষণ করা উচিত। কিন্তু তুমি সেখানে রোমান্টিকতার রং চাপাতে গিয়েছ। ব্যাপারটা অনেকটা ইউক্লিডের জ্যামিতির পঞ্চম উপপাদ্যের মধ্যে একটা প্রেমকাহিনী বা পালিয়ে বিয়ের গল্প পুরে দেওয়ার মতো হয়েছে।"

"কিন্তু ঘটনার মধ্যে সেই রোমাঞ্চ আর আবেগ তো সত্যিই ছিল," প্রতিবাদ করে উঠলাম আমি। "সত্যি ঘটনাকে তো আর বদলে দেওয়া যায় না!"

"কিছু তথ্য চেপে যাওয়া উচিত ছিল, অন্তত পরিবেশনের ক্ষেত্রে সঠিক অনুপাত বজায় রাখা দরকার ছিল। সেই কেসের একমাত্র উল্লেখ করার মতো বিষয় ছিল কার্যকারণ সম্পর্কের সেই অদ্ভুত বিশ্লেষণমূলক যুক্তিপরম্পরা, যার সাহায্যে রহস্যের জট ছাড়াতে সক্ষম হয়েছিলাম আমি।"

যে লেখাটা মূলত তাকে খুশি করার জন্যই লিখেছিলাম, তার এমন সমালোচনা শুনে মনটা খিঁচড়ে গেল আমার। খোলাখুলি স্বীকার করতেই হচ্ছে, তার এমন অহংকারী মনোভাব দেখে আমার বেশ পিত্ত জ্বলে গিয়েছিল—যেন আমার পুস্তিকার প্রতিটা ছত্রে কেবল তারই স্তুতিগান থাকা উচিত ছিল! বেকার স্ট্রিটে তার সঙ্গে কাটানো এই কয় বছরের মধ্যে একাধিকবার লক্ষ করেছি, আমার এই সঙ্গীর শান্ত আর জ্ঞানগর্ভ ভঙ্গির আড়ালে একটা সূক্ষ্ম সুপ্ত অহংকার লুকিয়ে থাকে। অবশ্য মুখে কিছুই বললাম না, কেবল নিজের আহত পা-টা চেপে ধরে বসে রইলাম। কিছুকাল আগে যুদ্ধে একটা জেজাইল বন্দুকের গুলি ঢুকেছিল আমার পায়ে; হাঁটাচলা করতে অসুবিধা না হলেও আবহাওয়া বদলালেই পা-টায় একটানা কনকনানি ব্যথা শুরু হয়ে যায়।

নিজের পুরোনো কাঠের পাইপে তামাক ভরতে ভরতে খানিক বাদে বলল হোমস্, "ইউরোপের মূল ভূখণ্ডেও আজকাল ছড়িয়ে পড়েছে আমার কাজের প্রসার। গত সপ্তাহেই যেমন ফরাসি গোয়েন্দা দপ্তরের উদীয়মান তরুণ গোয়েন্দা ফ্রাঁসোয়া ল্য ভিলার আমার পরামর্শ নিতে এসেছিল। নামটা হয়তো তুমি শুনেছ। কেল্টিক জাতির সেই জন্মগত ত্বরিত অন্তর্জ্ঞানের ক্ষমতা তার মধ্যে ষোলো আনাই আছে, কিন্তু এই শিল্পকে উচ্চতম পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যে গভীর ও সঠিক জ্ঞানের প্রয়োজন, সেখানে তার বেশ কিছু ঘাটতি রয়েছে। কেসটা ছিল একটা উইল বা অসিয়ত নিয়ে, বেশ মজাদার কিছু দিক ছিল তার। তাকে আমি ১৮৫৭ সালে রিগায় ঘটা এবং ১৮৭১ সালে সেন্ট লুইসে ঘটা দুটি একই ধরণের কেসের কথা উল্লেখ করি—যা তাকে আসল সমাধানে পৌঁছাতে সাহায্য করে। আজ সকালে তার পাঠানো চিঠিটাই এসেছে, আমার সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে।" কথা বলতে বলতেই সে বিদেশের একখানা কুঁচকানো চিঠি ছুঁড়ে দিল আমার দিকে। চোখ বোলাতেই দেখতে পেলাম প্রচুর প্রশংসাসূচক বিস্ময়বোধক চিহ্ন, আর তার সাথে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে 'অসাধারণ!', 'একদম ওস্তাদি চাল!', 'চমৎকার পারদর্শিতা!'—এর মতো ফরাসি শব্দমালা, যা সেই ফরাসি গোয়েন্দার গভীর শ্রদ্ধাবোধের স্পষ্ট প্রমাণ দিচ্ছিল।

"ও তো একদম শিষ্যের মতো গুরুপ্রণাম জানাচ্ছে!" বললাম আমি।

"আরে না না, আমার সাহায্যকে ও একটু বেশিই বড় করে দেখছে," হালকা চালে বলল শেরলক হোমস্। "ওর নিজেরও যথেষ্ট প্রতিভা রয়েছে। একজন আদর্শ গোয়েন্দার যে তিনটে গুণ থাকা দরকার, তার দুটোই ওর আছে—সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা আর নিখুঁত অনুমানের ক্ষমতা। কেবল সঠিক তথ্যের জ্ঞানের ঘাটতি রয়েছে ওর, আর সেটা সময়ের সাথে সাথে হয়ে যাবে। আজকাল আমার লেখা ছোট ছোট প্রবন্ধগুলো ফরাসিতে অনুবাদ করছে সে।"

"তোমার লেখা বই?"

"ওহ, তুমি জানতে না বুঝি?" হেসে উঠে বলল সে। "হ্যাঁ, বেশ কিছু গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখার অপরাধ করেছি আমি! সবই অবশ্য গোয়েন্দাগিরির কারিগরি বিষয়বস্তুর ওপর। এই যেমন ধরো, 'বিভিন্ন তামাকের ছাইয়ের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয়' নামের এই প্রবন্ধটা। এতে আমি সিগার, সিগারেট আর পাইপের তামাকের ১৪০টা ধরণ আলাদা করে দেখিয়েছি, সাথে রঙিন ছবি দিয়ে ছাইয়ের সূক্ষ্ম তফাৎগুলো বুঝিয়ে দিয়েছি। ফৌজদারি মামলায় এই বিষয়টা বারবার উঠে আসে, আর কখনো কখনো সূত্রের হিসেবে চরম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়। উদাহরণস্বরূপ, তুমি যদি নিশ্চিতভাবে বলতে পারো যে খুনি কোনো ভারতীয় 'লুঙ্কা' সিগার খাচ্ছিল, তবে তোমার সন্দেহের তালিকাটা কতখানি ছোট হয়ে আসে ভাবো তো! একজন অভিজ্ঞ চোখ ট্রাইচিনোপোলি সিগারের কালো ছাই আর 'বার্ডস-আই' তামাকের পেঁজা তুলোর মতো সাদা ছাইয়ের তফাৎ এক নজর দেখেই বলে দিতে পারে—ঠিক যেমন বাঁধাকপি আর আলুর তফাৎ বোঝা যায়।"

"খুঁটিনাটি বিষয় পর্যবেক্ষণ করার চরম এক অসামান্য ক্ষমতা আছে তোমার," মন্তব্য করলাম আমি।

"ওগুলোর গুরুত্ব আমি বুঝি বলেই। এই দেখো, পায়ের ছাপ ধরে অপরাধী খোঁজার ওপর আমার একটা পুস্তিকা—যেখানে প্লাস্টার অব প্যারিস দিয়ে ছাঁচ ধরে রাখার নানাবিধ উপায় নিয়ে আলোচনা করেছি। আর এটা হলো পেশার প্রভাবে মানুষের হাতের তালুর আকার কীভাবে বদলে যায়, তা নিয়ে লেখা একটা অদ্ভুত ছোট্ট প্রবন্ধ। এতে চালের টালিমিস্ত্রি, নাবিক, ছিপি-কাটুরে, হরফ-বসানো কম্পোজিটর, তাঁতি আর হীরে-কাটাই কর্মীদের হাতের তালুর পাথর-ছাপা ছবি দেওয়া আছে। বৈজ্ঞানিক গোয়েন্দাদের জন্য এটা যে কত বড় ব্যবহারিক উপকারে আসে—বিশেষ করে অজ্ঞাত পরিচয় লাশ শনাক্ত করতে বা অপরাধীদের অতীত ইতিহাস বের করতে! কিন্তু আমার এই সব শখের প্যানপ্যানানি দিয়ে হয়তো তোমাকে ক্লান্ত করে ফেলছি।"

"একদমই না," জোর দিয়ে বললাম আমি। "আমার কাছে এসব ভীষণ কৌতুহলোদ্দীপক, বিশেষ করে তোমার এগুলোকে বাস্তবে প্রয়োগ করতে দেখার সুযোগ যখন আমার হয়েছে। কিন্তু কিছুক্ষণ আগে তুমি পর্যবেক্ষণ আর অনুমানের কথা বলছিলে। একটা নিশ্চয়ই অন্যটার সাথে কোনো না কোনোভাবে যুক্ত?"

"না, তা কেন হবে!" আরামচেয়ারে আরও এলিয়ে বসে, পাইপ থেকে গাঢ় নীল ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে জবাব দিল সে। "উদাহরণ হিসেবে বলা যায়—পর্যবেক্ষণ আমাকে বলছে যে আজ সকালে তুমি উইগমোর স্ট্রিটের ডাকঘরে গিয়েছিলে, কিন্তু আমার অনুমান ক্ষমতা আমাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছে যে সেখানে গিয়ে তুমি একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছ!"

"একদম ঠিক!" আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। "দুটো কথাই বর্ণে বর্ণে সত্যি! কিন্তু সত্যি বলছি, তুমি কীভাবে এটা জানতে পারলে আমার মাথায় ঢুকছে না। সম্পূর্ণ হঠাৎ নেওয়া একটা সিদ্ধান্তে আমি ওখানে গিয়েছিলাম, আর কাউকেই এ-কথা বলিনি।"

"পানিভাত সহজ ব্যাপার," আমার বিস্ময় দেখে মুচকি হেসে বলল সে,—"এতই সহজ যে ব্যাখ্যা করাও নিষ্ফল; তবুও পর্যবেক্ষণ আর অনুমানের সীমা কোথায়, তা বোঝাতে এটা কাজে আসতে পারে। আমার পর্যবেক্ষণ বলছে যে তোমার জুতোর গোড়ালিতে খানিকটা লালচে মাটি লেগে আছে। উইগমোর স্ট্রিট পোস্টাফিসের ঠিক উল্টোদিকে ফুটপাত খুঁড়ে এমনভাবে মাটি তুলে রাখা হয়েছে যে ঢোকার সময়ে ওতে পা না দিয়ে ঢোকা দায়। আর ওই খাস লালচে রঙের মাটি পুরো এলাকায় আর দ্বিতীয় কোথাও নেই। এইটুকু হলো পর্যবেক্ষণ। আর বাকিটা অনুমান।"

"তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু টেলিগ্রামের কথাটা কীভাবে অনুমান করলে?"

"আরে, সারা সকাল তো তোমার মুখোমুখি বসেছিলাম আমি, তাই চিঠি যে লেখোনি তা তো নিশ্চিত। তাছাড়া তোমার ওই খোলা ডেস্কে দেখতে পাচ্ছি এক পাত ভর্তি ডাকটিকিট আর গাদাখানেক পোস্টকার্ড পড়ে আছে। তাহলে ডাকঘরে গিয়ে তুমি টেলিগ্রাম করা ছাড়া আর কী-ই বা করতে পারো? সমস্ত সম্ভাবনাগুলোকে এক এক করে বাদ দাও, শেষ পর্যন্ত যা পড়ে থাকবে, সেটাই নির্ঘাত সত্য!"

"এই কেসে তোমার অনুমান একদম খাঁটি," একটু ভেবে নিয়ে জবাব দিলাম আমি। "তবে ব্যাপারটা তুমি যেমন বললে, সত্যিই খুব সহজ ছিল। আমি যদি তোমার এই তত্ত্বগুলোকে আরও কঠিন কোনো পরীক্ষায় ফেলি, তুমি কি আমাকে বেয়াদব মনে করবে?"

"মোটেই না," উত্তর দিল সে, "বরং দ্বিতীয়বার কোকেনের ডোজ নেওয়া থেকে বেঁচে যাব। তুমি যেকোনো জটিল সমস্যা আমার সামনে পেশ করতে পারো, আনন্দের সাথে বিচার করে দেখব।"

"তোমাকে এর আগে বলতে শুনেছি যে মানুষ প্রাত্যহিক ব্যবহারে যা কিছু জিনিসপত্র ব্যবহার করে, তার ওপর সে নিজের ব্যক্তিত্বের এমন একটা স্পষ্ট ছাপ রেখে যায় যা কোনো অভিজ্ঞ পর্যবেক্ষণকারীর চোখ এড়ায় না। তা, এইমাত্র আমার হাতে একটা ঘড়ি এসে পৌঁছেছে। দয়া করে এই ঘড়িটার প্রয়াত মালিকের চরিত্র আর অভ্যাস সম্পর্কে তোমার মত জানাবে কি?"

মনে মনে একটা বেশ মজার অনুভূতি নিয়ে ঘড়িটা তার হাতে তুলে দিলাম, কারণ আমার ধারণা ছিল এই পরীক্ষায় পাস করা অসম্ভব, আর মাঝেমধ্যে সে যে আত্মম্ভরিতাপূর্ণ সুর তোলে, তার একটা শিক্ষা হওয়া দরকার। ঘড়িটা হাতের তালুতে নিয়ে তার ওজন মাপল সে, ঘড়ির ডায়ালের দিকে একদৃষ্টে তাকাল, পেছনের ঢাকনাটা খুলে ভেতরের যন্ত্রাংশ পরীক্ষা করল—প্রথমে খালি চোখে, তারপর শক্তিশালী একটা আতশ কাচ দিয়ে। শেষমেশ ঢাকনাটা সশব্দে বন্ধ করে ঘড়িটা আমার হাতে ফেরত দেওয়ার সময় তার হতাশ মুখখানা দেখে আমি হাসি চেপে রাখতে পারছিলাম না।

"তথ্যপ্রমাণ বলতে বিশেষ কিছুই নেই," মন্তব্য করল সে। "ঘড়িটা ইদানিং সাফাই করানো হয়েছে, যার ফলে আমার কাজ সহজ করার মতো মূল চিহ্নগুলো মুছে গেছে।"

"ঠিকই ধরেছ," বললাম আমি। "আমার কাছে পাঠানোর আগেই ওটা পরিষ্কার করানো হয়েছিল।" মনে মনে ভাবলাম, নিজের ব্যর্থতা ঢাকতে আমার এই সঙ্গীটি কী বাজে আর দুর্বল এক অজুহাত খাড়া করছে! একটা নোংরা ঘড়ি থেকে আবার কী এমন অদ্ভুত তথ্য পেতে পারত সে!

"মনপসন্দ না হলেও, আমার এই পরীক্ষা কিন্তু পুরোপুরি বিফলে যায়নি," ছাদের দিকে উদাস, অপলক চোখে তাকিয়ে বলে উঠল সে। "তুমি ভুল শুধরে দিতে পারো, তবে আমার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ঘড়িটা ছিল তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার, যা সে পেয়েছিল তোমাদের বাবার কাছ থেকে।"

"এটা নিশ্চয়ই ঘড়ির পেছনে লেখা 'এইচ. ডব্লিউ.' (H. W.) হরফ দুটো দেখে অনুমান করলে?"

"একদম ঠিক। 'ডব্লিউ' হরফটা তোমার নিজের নামের পদবি নির্দেশ করছে। ঘড়িটা তৈরি হয়েছিল প্রায় ৫০ বছর আগে, আর পেছনের ওই খোদাই করা হরফ দুটোও ঘড়ির মতোই পুরোনো; অর্থাৎ এটা গত প্রজন্মের কারও জন্য তৈরি। গয়নাগাটি বা ঘড়ি সাধারণতঃ পরিবারের বড় ছেলেই বংশানুক্রমে পায়, আর বড় ছেলের নামও বাবার নামের সাথে মিলিয়েই রাখা হয়। আমার যতদূর মনে পড়ে, তোমার বাবা মারা গেছেন বহু বছর আগে। সুতরাং ঘড়িটা স্বাভাবিকভাবেই তোমার বড় দাদার হাতেই গিয়েছিল।"

"এ পর্যন্ত ঠিকই আছে," বললাম আমি। "আর কিছু?"

"লোকটি ছিল অত্যন্ত অগোছালো আর বেপরোয়া স্বভাবের। তার সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ছিল, কিন্তু সে নিজের সব সুযোগ হেলায় হারায়, দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটায়, যদিও মাঝে মাঝে কিছুকালের জন্য তার ভাগ্যের চাকা ঘুরত; আর শেষ পর্যন্ত অতিরিক্ত মদ্যপানের কারণে তার মৃত্যু হয়। এইটুকুই আমি বের করতে পেরেছি।"

এক ঝটকায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম আমি, আর বুকের ভেতর রাশিকৃত তিতকুটে বিরক্তি নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘরে পায়চারি করতে লাগলাম।

"এটা তোমার একদম সাজে না, হোমস্," তীব্র স্বরে বললাম আমি। "তুমি এত নিচে নামতে পারো তা আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না! তুমি নিশ্চয়ই কোনোভাবে আমার সেই অভাগা ভাইয়ের ইতিহাস জোগাড় করেছ, আর এখন বাহবা নেওয়ার জন্য অবলীলায় নাটক করছ যে এসব নাকি অনুমানের খেলা! এই পুরোনো ঘড়ি দেখে তুমি এসব বের করে ফেলেছ—এ কথা আমার বিশ্বাস করতে বলাটা তোমার অন্যায়! এটা নিষ্ঠুরতা, আর খোলাখুলি বলতে গেলে এতে বেশ কিছুটা ভণ্ডামি ও জোচ্চুরি রয়েছে!"

"আমার প্রিয় ডাক্তার," পরম অনুকম্পার সুরে বলল সে, "দয়া করে আমার ক্ষমা মার্জনা করো। ঘটনাটাকে কেবল একটা মানসিক ধাঁধা হিসেবে দেখতে গিয়ে ভুলেই গিয়েছিলাম যে এটা তোমার জন্য কতটা ব্যক্তিগত আর কষ্টদায়ক একটা বিষয় হতে পারে। তবে তোমাকে সত্যি বলছি, ঘড়িটা আমার হাতে তুলে দেওয়ার আগে পর্যন্ত তোমার যে কোনো ভাই ছিল, সে-কথা আমার ঘুণাক্ষরেও জানা ছিল না।"

"তাহলে পৃথিবীর কোন ইন্দ্রজালে তুমি এসব জানতে পারলে? প্রতিটি কথাই যে একশো ভাগ সত্যি!"

"আরে, ওটা নিছকই ভাগ্য বলতে পারো। সম্ভাবনার হিসেব কষে যা সবচেয়ে বেশি মনে হয়েছিল, সেটাই বলেছি। এত নিখুঁত হয়ে যাবে আমি নিজেও ভাবিনি।"

"কিন্তু এটা কি স্রেফ ঢিল মারা আন্দাজ ছিল না?"

"না না! আমি কখনো স্রেফ আন্দাজ করি না। ওটা একটা জঘন্য অভ্যাস—মানুষের যুক্তি-বুদ্ধিকে ধ্বংস করে দেয়। তোমার কাছে যা অলৌকিক মনে হচ্ছে, তার কারণ তুমি আমার চিন্তার ধারাটাকে ধরতে পারছ না, কিংবা যে ছোট ছোট ঘটনার ওপর দাঁড়িয়ে এত বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে সেগুলো খেয়াল করোনি। এই যেমন ধরো, শুরুতেই বলেছিলাম তোমার ভাই ছিল অগোছালো। ঘড়ির খাপের নিচের দিকটা ভালো করে খেয়াল করলে দেখতে পাবে ওটা কেবল দুটো জায়গায় তোবড়ায়নি, বরং একই পকেটে কয়েন বা চাবির মতো শক্ত জিনিস রাখার অভ্যাসের কারণে চারপাশ আঁচড়ে-ছুলে গেছে। ৫০ গিনির একটা দামী ঘড়ি যে লোক এমন যত্রতত্র ফেলে রাখে, সে যে অগোছালো আর অসাবধানি—তা বুঝতে তো কোনো পণ্ডিত হতে হয় না! আর যে লোক উত্তরাধিকারসূত্রে এত দামী একটা জিনিস পায়, সে যে অন্য দিক থেকেও বেশ গুছিয়েই সংসার শুরু করেছিল—সেটা অনুমান করাও কঠিন কিছু নয়।"

আমি মাথা নেড়ে বোঝালাম যে তার যুক্তিটা আমি ধরে ফেলেছি।

"ইংল্যান্ডের বন্ধকী মহাজনদের একটা অভ্যেস আছে—কোনো ঘড়ি বন্ধক রাখলে তারা সূঁচের ডগা দিয়ে ঢাকনার ভেতরের দিকে টিকিটের নম্বরটা আঁচড়ে লিখে রাখে। কাগজের লেবেলের চেয়ে এটা অনেক সুবিধের, হারিয়ে যাওয়া বা পাল্টে যাওয়ার ভয় থাকে না। আমার লেন্স দিয়ে এই ঢাকনার ভেতরের দিকে অন্তত ৪টি এই ধরনের নম্বর স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। সিদ্ধান্ত—তোমার ভাই প্রায়ই টাকার টানাটানিতে পড়ত। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত—মাঝে মাঝে তার হাতে আচমকা পয়সাকড়ি আসত, নইলে সে বারবার বন্ধক থেকে ঘড়ি ছাড়িয়ে আনত কীভাবে? আর সবশেষে, এবার ঘড়ির ভেতরের ওই চাবি দেওয়ার ছিদ্রে চোখ রাখো। ছিদ্রটার চারপাশে হাজার হাজার আঁচড়ের দাগ দেখেছ—যেখানে চাবি ঢোকাতে গিয়ে বারবার হাত পিছলে গেছে! কোনো সুস্থ স্বাভাবিক জ্ঞান থাকা মানুষের চাবি কি এমন দাগ ফেলতে পারে? কিন্তু কোনো মদ্যাসক্ত মাতালের ঘড়ি এ দাগ ছাড়া পাবে না! রাতে নেশাগ্রস্ত হয়ে ঘড়িতে চাবি দেওয়ার সময় তার থরথরে হাতের এই ছাপগুলো রয়ে গেছে। এর মধ্যে রহস্যটা কোথায়, বলো?"

"একদম দিনের আলোর মতো পরিষ্কার!" জবাব দিলাম আমি। "তোমার ওপর অহেতুক রাগ করার জন্য অনুতাপ হচ্ছে আমার। তোমার এই অদ্ভুত ক্ষমতার ওপর আমার আরও আস্থা রাখা উচিত ছিল। আচ্ছা, এখন হাতে পেশাগত কোনো নতুন কেস-টেস আছে নাকি?"

"একটাও না। আর সেই জন্যই তো কোকেনের শরণাপন্ন হওয়া! মগজের সচল খোরাক ছাড়া আমি বাঁচতে পারি না। আর বেঁচে থেকেই বা কী লাভ? এই জানলার কাছে এসে দাঁড়াও তো দেখি! এত বিশ্রী, নিসংকোচ আর নিরানন্দ জগত কোথাও দেখেছ? দেখো কীভাবে ওই হলদেটে কুয়াশা রাস্তার ওপর কুণ্ডলী পাকাচ্ছে আর ধূসর রঙের বাড়িগুলোর গায়ে ভেসে বেড়াচ্ছে! এর চেয়ে রসকষহীন বাস্তব আর কী হতে পারে? বলো ডাক্তার, অসাধারণ ক্ষমতা থেকেও কী লাভ, যদি তা প্রয়োগ করার মতো কোনো যোগ্য ক্ষেত্রই না মেলে? অপরাধ হয়ে উঠেছে গতানুগতিক, জীবনটাই হয়ে পড়েছে একদম সাদামাটা আর পানসে; আর এই পৃথিবীতে সেই সাদামাটা গতানুগতিক গুণগুলো ছাড়া আর কোনো কিছুরই কোনো দাম নেই!"

তার এই ক্ষোভের জবাবে কিছু একটা বলতে মুখ খুলেছি, ঠিক তখনই দরজায় স্পষ্ট কড়া নাড়ার শব্দ হলো আর পিতলের ট্রেতে একটা ভিজিটিং কার্ড নিয়ে ঘরে ঢুকলেন আমাদের বাড়িওয়ালি।

"একজন অল্পবয়সী ভদ্রমহিলা আপনার সাথে দেখা করতে এসেছেন, স্যার," আমার সঙ্গীকে লক্ষ্য করে বললেন তিনি।

"মিস মেরি মোর্স্টান," কার্ডের ওপর চোখ বুলিয়ে পড়ে শোনাল সে। "হুম! নামটা তো ঠিক মনে পড়ছে না। ভদ্রমহিলাকে ওপরে নিয়ে আসুন, মিসেস হাডসন। তুমি কোথাও যেও না, ডাক্তার। আমার ইচ্ছে তুমি এখানেই থাকো।"