দ্বিতীয় অধ্যায়: ঘটনার বিবরণ

দৃপ্ত পদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করলেন মিস মরস্টান। বাহ্যিক আচরণে ছিল এক আশ্চর্য আত্মসংযমের ছাপ। তন্বী, শুভ্রকেশী এক তরুণী—সুরুচিপূর্ণ পোশাকে সাজানো, হাতে আঁটসাঁট দস্তানা। তবে তাঁর পোশাকের সাদাসিধে ও অনাড়ম্বর ভাবটায় আর্থিক টানাটানির আভাস স্পষ্ট। ছাই-ঘেঁষা মেটে রঙের এক নিরাভরণ গাউন পরেছিলেন তিনি, তাতে ছিল না কোনও ফিতে বা চুমকির কাজ; মাথায় সেই একই গম্ভীর রঙের ছোট্ট এক পাগড়ি, যার এক পাশে একটি সাদা পালকের আলতো স্পর্শ যেন সেই বিষণ্নতাকে খানিকটা হালকা করে দিয়েছে। তাঁর মুখের গড়নে বা গায়ের রঙে রূপের ঔজ্জ্বল্য হয়তো ছিল না, কিন্তু রূপ ছাপিয়ে জেগে উঠেছিল এক পরম মিষ্টি ও অমায়িক অভিব্যক্তি। আর তাঁর দুটি বড় বড় নীল চোখ? অদ্ভুত এক আধ্যাত্মিক ও সহানুভূতিশীল দীপ্তিতে তা যেন ভাসছিল। বহু দেশ ও তিনটি ভিন্ন মহাদেশজুড়ে নারীদের সান্নিধ্যে আসার যে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে, তাতে এত মার্জিত ও সংবেদনশীল মনের প্রতিশ্রুতি আমি আর কারও মুখে দেখিনি। শার্লক হোমসের এগিয়ে দেওয়া চেয়ারটিতে এসে যখন তিনি বসলেন, আমি খেয়াল না করে পারলাম না—তাঁর ঠোঁট দুটি কাঁপছিল, থরথর করে কাঁপছিল হাত দুটি, আর মনের ভেতরের এক তীব্র তোলপাড়ের চিহ্ন তাঁর সারা শরীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

"আমি আপনার কাছে এসেছি, মি. হোমস," তিনি বললেন, "কারণ আপনি একবার আমার মালকিন মিসেস সেসিল ফরেস্টারের একটি পারিবারিক জটিলতার জট কাটিয়ে দিয়েছিলেন। আপনার দক্ষতা ও আন্তরিকতায় তিনি ভীষণ মুগ্ধ হয়েছিলেন।"

"মিসেস সেসিল ফরেস্টার," নামটা যেন মনে মনে আওড়ালেন হোমস। "হ্যাঁ, মনে পড়ছে, সামান্য একটু উপকার করতে পেরেছিলাম তাঁর। তবে আমার যতদূর মনে পড়ে, মামলাটা ছিল খুবই সাধারণ।"

"তিনি কিন্তু তেমনটা মনে করতেন না। তবে অন্ততঃ আমার এই কেসটার বেলায় আপনি সেকথা বলতে পারবেন না। আমি যে কী অদ্ভুত আর অবোধ্য এক পরিস্থিতিতে পড়েছি, তা কল্পনা করাও কঠিন।"

হোমস দুই হাত রগড়ে নিলেন, তাঁর চোখে জ্বলে উঠল এক চঞ্চল দীপ্তি। চেয়ারের ওপর সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন তিনি; তাঁর মেদহীন, বাজের মতো তীক্ষ্ণ মুখাবয়বে ফুটে উঠল অসাধারণ মনোযোগের ছাপ। "আপনার ঘটনাটা বলুন," অত্যন্ত পেশাদার ও ক্ষিপ্র কণ্ঠে বললেন তিনি।

আমার মনে হলো, আমার উপস্থিতিটা বোধহয় এখানে অনভিপ্রেত। "আমাকে ক্ষমা করবেন," চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম আমি।

কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে তরুণীটি তাঁর দস্তানা-পরা হাতটি তুলে আমাকে থামতে অনুরোধ করলেন। "আপনার বন্ধু যদি দয়া করে একটু বসেন," তিনি বললেন, "তবে আমার যে কত বড় উপকার হয়!"

আমি আবার চেয়ারে বসে পড়লাম।

"সংক্ষেপে," তিনি বলতে লাগলেন, "ঘটনাগুলো এইরকম। আমার বাবা ভারতীয় সেনাবাহিনীর একটি রেজিমেন্টের অফিসার ছিলেন। আমি যখন ছোট, তখনই তিনি আমাকে দেশে পাঠিয়ে দেন। মা মারা গিয়েছিলেন, আর ইংল্যান্ডেও আমার আর কোনও আত্মীয়স্বজন ছিল না। তবে এডিনবরার একটি আরামদায়ক বোর্ডিং স্কুলে আমার থাকার ব্যবস্থা করা হয়; ১৭ বছর বয়স পর্যন্ত আমি সেখানেই ছিলাম। ১৮৭৮ সালে আমার বাবা, যিনি তখন তাঁর রেজিমেন্টের সিনিয়র ক্যাপ্টেন, ১২ মাসের ছুটি নিয়ে দেশে ফেরেন। লন্ডন থেকে তিনি আমাকে টেলিগ্রাম করে জানান যে তিনি সশরীরে নিরাপদে এসে পৌঁছেছেন, আর তাঁর ঠিকানা হিসেবে ল্যাংহাম হোটেলের কথা উল্লেখ করে আমাকে অবিলম্বে দেখা করতে বলেন। আমার যতদূর মনে পড়ে, স্নেহে আর ভালোবাসায় ভরা ছিল সেই বার্তাটি। লন্ডনে পৌঁছেই আমি গাড়ি নিয়ে সোজা ল্যাংহাম হোটেলে যাই। সেখানে গিয়ে জানতে পারি যে ক্যাপ্টেন মরস্টান সত্যিই সে হোটেলে উঠেছিলেন, কিন্তু আগের রাতে বাইরে গেছেন এবং এখনও ফিরে আসেননি। সারাদিন ধরে অপেক্ষা করলাম, কিন্তু বাবার কোনও খবর পেলাম না। সে রাতে হোটেল ম্যানেজারের পরামর্শে আমি পুলিশকে জানাই, আর পরদিন সকালে সব কটি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিই। কিন্তু আমাদের সমস্ত খোঁজাখুঁজিই নিষ্ফল হলো; আর সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার সেই ভাগ্যাহত বাবার আর কোনও খোঁজ মেলেনি। বুকে কত আশা নিয়ে, একটু শান্তি আর স্বস্তির খোঁজে তিনি দেশে ফিরেছিলেন, আর তার বদলে—" গলা চেপে ধরলেন তিনি, কান্নায় বুজে এলো গলার সুর, কথা আটকে গেল মাঝপথেই।

"তারিখটা কত ছিল?" নিজের নোটবুকটি খুলে প্রশ্ন করলেন হোমস।

"১৮৭৮ সালের ৩রা ডিসেম্বর তিনি নিখোঁজ হন—প্রায় ১০ বছর আগের কথা।"

"তাঁর জিনিসপত্র?"

"হোটেলেই রয়ে গিয়েছিল। তবে তার মধ্যে সূত্র মিলতে পারে এমন কিছু ছিল না—কিছু জামাকাপড়, কয়েকটা বই, আর আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ থেকে আনা বেশ কিছু দুষ্প্রাপ্য উপহার বা অদ্ভুত স্মৃতিচিহ্ন। ওখানকার কয়েদিদের পাহারা দেওয়ার দায়িত্বে যে অফিসাররা ছিলেন, বাবা তাঁদেরই একজন ছিলেন।"

"শহরে তাঁর কি কোনও বন্ধু ছিল?"

"আমাদের জানা মতে মাত্র একজন—তাঁর নিজের রেজিমেন্ট, ৩৪ নম্বর বোম্বে ইনফ্যান্ট্রির মেজর শোল্টো। মেজর অবশ্য তার কিছু দিন আগেই অবসর নিয়ে আপার নরউডে বসবাস করছিলেন। আমরা স্বাভাবিকভাবেই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম, কিন্তু তাঁর সহকর্মী অফিসার যে ইংল্যান্ডে এসেছেন, তা তিনি জানতেনই না।"

"ভারী অদ্ভুত কেস তো!" হোমস মন্তব্য করলেন।

"সবচেয়ে অদ্ভুত অংশটা তো এখনও আপনাদের বলাই হয়নি। প্রায় ৬ বছর আগে—ঠিক করে বলতে গেলে ১৮৮২ সালের ৪ঠা মে—'টাইমস' পত্রিকায় একটা বিজ্ঞাপন বেরোয়। তাতে মিস মেয়ারি মরস্টানের ঠিকানা জানতে চাওয়া হয় এবং বলা হয় যে সামনে এলে তাঁরই লাভ হবে। কিন্তু বিজ্ঞাপনে কোনও নাম বা ঠিকানা দেওয়া ছিল না। সে সময় আমি সবে গৃহশিক্ষিকা হিসেবে মিসেস সেসিল ফরেস্টারের পরিবারে যোগ দিয়েছি। তাঁরই পরামর্শে আমি বিজ্ঞাপনের কলামে আমার ঠিকানা দিই। ঠিক সে দিনই ডাকযোগে আমার নামে একটা ছোট পিচবোর্ডের বাক্স এসে পৌঁছায়। বাক্সটা খুলে আমি তার ভেতরে একটা অতিকায় আর উজ্জ্বল মুক্তো দেখতে পাই। ভেতরে কোনও চিঠি বা লেখা ছিল না। তারপর থেকে প্রতি বছর ওই একই তারিখে ঠিক ওইরকম একটা বাক্স আর তার ভেতরে ওই একই রকম একটা মুক্তো আসতে শুরু করে, কিন্তু প্রেরকের কোনও পরিচয় মেলেনি। একজন বিশেষজ্ঞ পরীক্ষা করে বলেছেন, এগুলো অত্যন্ত দুর্লভ জাতের এবং এগুলোর দাম বিপুল। আপনারা নিজের চোখেই দেখতে পারেন, এগুলো কত সুন্দর!" কথা বলতে বলতেই তিনি একটা চ্যাপ্টা বাক্স খুললেন এবং আমাকে দেখালেন ছ'টি অনুপম মুক্তো—আমার দেখা সবচেয়ে চমৎকার মুক্তো বললেও কম বলা হয়।

"আপনার ঘটনার বিবরণ সত্যিই অত্যন্ত আকর্ষণীয়," বললেন শার্লক হোমস। "আর নতুন কিছু ঘটেছে কি?"

"হ্যাঁ, আর সেটা ঘটেছে আজকেই! সেই জন্যেই তো আপনার কাছে ছুটে আসা। আজ সকালে আমি এই চিঠিটা পেয়েছি, আপনি যদি দয়া করে নিজেই একবার পড়েন..."

"ধন্যবাদ," বললেন হোমস। "খামটাও দিন দয়া করে। ডাকঘরের ছাপ: লন্ডন, দক্ষিণ-পশ্চিম। তারিখ: ৭ই জুলাই। হুম! কোণে একজন পুরুষের বুড়ো আঙুলের ছাপ—সম্ভবত ডাকপিয়নের। সেরা মানের কাগজ। ছয় পেন্স প্যাকেটের খাম। কাগজের ব্যাপারে লোকটির বেশ বাছাই করা পছন্দ আছে বলতে হবে। কোনও ঠিকানা নেই। 'আজ রাত সাতটায় লাইসিয়াম থিয়েটারের বাইরে বাঁ দিক থেকে তিন নম্বর স্তম্ভটির কাছে থাকবেন। যদি মনে অবিশ্বাস থাকে, তবে সঙ্গে দুজন বন্ধুকে আনবেন। আপনার ওপর অন্যায় করা হয়েছে, আপনি সুবিচার পাবেন। পুলিশ আনবেন না। আনলে কিন্তু সব পণ্ড হয়ে যাবে। আপনার অজ্ঞাতসূচক বন্ধু।' বেশ! সত্যিই তো, এটি একটি ভারী সুন্দর রহস্যময় ব্যাপার! তা, আপনার ইচ্ছাটা কী, মিস মরস্টান?"

"ঠিক সেটাই তো আপনার কাছে জানতে চাইতে এসেছি।"

"তা হলে তো আমাদের অবশ্যই যাওয়া উচিত! আপনি, আমি, আর—হ্যাঁ, ডক্টর ওয়াটসনই তো উপযুক্ত লোক! চিঠির লেখক তো দুজন বন্ধু আনার কথা বলেছেন। ইনি আর আমি আগে একসঙ্গে কাজ করেছি।"

"কিন্তু উনি কি যাবেন?" স্বর ও মুখের ভাবে গভীর মিনতি ঝরে পড়ল তাঁর।

"আপনার কোনও কাজে আসতে পারলে আমি গর্বিত ও আনন্দিত হব," আকুল কণ্ঠে বলে উঠলাম আমি।

"আপনারা দুজনেই বড্ড দয়ালু," উত্তর দিলেন তিনি। "আমি বড্ড নির্জন জীবন কাটিয়েছি, এমন কোনও বন্ধু নেই যার কাছে সাহায্য চাইতে পারি। সন্ধ্যা ছ'টায় আমি যদি এখানে আসি, তাতেই চলবে তো?"

"ছ'টার বেশি দেরি করবেন না," বললেন হোমস। "তবে আরও একটা কথা। মুক্তোর বাক্সের গায়ে যে ঠিকানা লেখা থাকত, এই চিঠির হাতের লেখা কি তারই মতো?"

"সেগুলো আমার সঙ্গেই আছে," ছ'টি কাগজের টুকরো বের করে উত্তর দিলেন তিনি।

"আপনি সত্যিই একজন আদর্শ মক্কেল! আপনার ষষ্ঠেন্দ্রিয় বা অনুমানশক্তি দারুণ প্রখর! বেশ, দেখা যাক।" টেবিলের ওপর কাগজগুলো ছড়িয়ে দিলেন হোমস, তারপর একটা থেকে আরেকটার দিকে তীক্ষ্ণ চপল দৃষ্টি হানতে লাগলেন। "চিঠিটা ছাড়া বাকিগুলো হাত বদলে বিকৃত করে লেখা," কিছুক্ষণ পর বললেন তিনি, "কিন্তু লেখকের পরিচয় নিয়ে কোনও সংশয় নেই। দেখুন, গ্রিক 'ই' অক্ষরের গঠনটা কেমন বারবার স্বমহিমায় ফুটে উঠেছে, আর শব্দের শেষের 'এস' অক্ষরের সেই বাঁকটা দেখুন! কোনো সন্দেহ নেই, এগুলো সবই একই মানুষের লেখা। মিথ্যা আশা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয় মিস মরস্টান, কিন্তু আপনার বাবার হাতের লেখার সঙ্গে এই লেখার কি কোনও মিল আছে?"

"বিন্দুমাত্র মিল নেই, একেবারেই আলাদা।"

"আমি জানতাম আপনি একথাই বলবেন। তাহলে ছ'টায় আমরা আপনার জন্য অপেক্ষা করব। দয়া করে এই কাগজগুলো আমার কাছে রাখতে দিন। তার আগেই আমি ব্যাপারটা একটু খতিয়ে দেখতে পারি। এখন মাত্র সাড়ে তিনটে বাজে। তা হলে, আপাতত বিদায়!"

"আপাতত বিদায়!" বললেন আমাদের অভ্যাগত। তারপর আমাদের দুজনের দিকেই একটি উজ্জ্বল, সস্নেহ দৃষ্টি হেনে, মুক্তোর বাক্সটি নিজের জামার ভেতর সযত্নে রেখে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলেন। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আমি তাঁর দ্রুত হেঁটে রাস্তা ধরে চলে যাওয়া দেখতে লাগলাম, যতক্ষণ না সেই ধূসর পাগড়ি আর সাদা পালকটি বিষণ্ন ভিড়ের মাঝে মিলিয়ে গিয়ে কেবল একটি বিন্দুতে পরিণত হলো।

"কী অপূর্ব ও আকর্ষক এক নারী!" সহচরের দিকে ঘুরে আবেগভরে বলে উঠলাম আমি।

হোমস ততক্ষণে আবার তাঁর পাইপটা ধরিয়েছেন; চোখের পাতা খানিকটা বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছেন। "তাই নাকি?" আলস্যভরে বললেন তিনি, "আমি তো খেয়াল করিনি।"

"তুমি সত্যিই একটা যন্তর—একটা হিসেবি যন্ত্র ছাড়া কিছু নও!" চেঁচিয়ে উঠলাম আমি। "মাঝে মাঝে তোমার মধ্যে অমানুষিক কিছু একটা কাজ করে!"

মৃদু হাসলেন তিনি। "ব্যক্তিগত রূপ-গুণ দেখে নিজের বিচারবুদ্ধিকে প্রভাবিত হতে না দেওয়াটাই হলো সবচেয়ে আসল কথা," বললেন তিনি। "আমার কাছে মক্কেল হলো একটি গাণিতিক সত্তা—একটা সমস্যার একটা উপাদান মাত্র। আবেগিক দিকগুলো স্পষ্ট ও যুক্তিযুক্ত চিন্তাভাবনার বিরোধী। তোমাকে সত্যি বলছি, আমার দেখা সবচেয়ে মোহনীয় নারীটির ফাঁসি হয়েছিল নিজের তিনটি ছোট ছোট সন্তানকে বীমার টাকার জন্য বিষ খাইয়ে মারার অপরাধে; আর আমার পরিচিত সবচেয়ে কুৎসিত ও অপছন্দনীয় লোকটি হলেন একজন মানবহিতৈষী, যিনি লন্ডনের দরিদ্রদের পেছনে প্রায় আড়াই লাখ পাউন্ড খরচ করেছেন।"

"কিন্তু এই ঘটনার বেলায়—"

"আমি কখনো ব্যতিক্রম মানি না। ব্যতিক্রম সাধারণ নিয়মকেই ভুল প্রমাণ করে। হাতের লেখা দেখে চরিত্র বিচার করার অভিজ্ঞতা কি তোমার আছে? এই লোকটার আঁকাবাঁকা লেখা দেখে তোমার কী মনে হয়?"

"লেখাটি স্পষ্ট ও নিয়মিত," উত্তর দিলাম আমি। "ব্যবসায়িক সুঅভ্যাস আর দৃঢ় চরিত্রের মানুষের লেখা।"

হোমস মাথা নাড়লেন। "লম্বা অক্ষরগুলোর দিকে তাকাও," বললেন তিনি। "অন্য সাধারণ অক্ষরগুলোর চেয়ে সেগুলো খুব একটা উঁচুতে ওঠেনি। এই 'd' অক্ষরটাকে 'a' বলে মনে হতে পারে, আর এই 'l' অক্ষরটা যেন 'e'। দৃঢ় চরিত্রের মানুষ যতই অস্পষ্ট করে লিখুক না কেন, তাঁদের লম্বা অক্ষরগুলো সবসময় আলাদা চেনা যায়। তাঁর 'k' অক্ষরগুলোর মধ্যে দোটানা বা দ্বিধা স্পষ্ট, আর বড় হাতের অক্ষরগুলোতে ফুটে উঠেছে আত্মমর্যাদাবোধ। আমি এখন বাইরে যাচ্ছি। কিছু তথ্য যাচাই করা দরকার। তোমাকে একটা বই পড়ার জন্য বলছি—এ যাবৎকালের অন্যতম সেরা সৃষ্টি। উইনউড রিডের 'মার্টারডম অব ম্যান'। আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসছি।"

বইটি হাতে নিয়ে আমি জানালার ধারে গিয়ে বসলাম, কিন্তু আমার চিন্তাভাবনা লেখকের সাহসিকতাপূর্ণ ভাবনার থেকে বহু দূরে ভেসে যাচ্ছিল। আমার মন বারবার ছুটে যাচ্ছিল একটু আগে আসা সেই অভ্যাগত নারীর দিকে—তাঁর সেই মৃদু হাসি, কণ্ঠস্বরের সেই গভীর গম্ভীর সুর, আর তাঁর জীবন ঘিরে জমে থাকা রহস্যময় কুয়াশার পানে। বাবার নিখোঁজ হওয়ার সময় তাঁর বয়স যদি ১৭ হয়ে থাকে, তবে এখন নিশ্চয়ই তাঁর বয়স সাতাব্বিশ—এক মধুর বয়স, যখন যৌবনের চপলতা কেটে গিয়ে অভিজ্ঞতার ছোঁয়ায় মনে এসেছে এক শান্ত গাম্ভীর্য। এভাবে বসে বসে আমি ভাবতে লাগলাম, যতক্ষণ না একের পর এক বিপজ্জনক চিন্তা আমার মাথায় ভিড় করে এল। শেষমেশ আমি দ্রুত নিজের লেখার টেবিলে গিয়ে প্যাথলজির সাম্প্রতিকতম গবেষণাগ্রন্থে ডুব দিলাম। আমার আর এমন কী যোগ্যতা আছে? একটা পঙ্গু পা আর তার চেয়েও কৃশ ব্যাংক-অ্যাকাউন্ট নিয়ে সামান্য এক সামরিক সার্জন আমি! আমার কি এমন চিন্তা করাও সাজে? তিনি তো স্রেফ একটা গাণিতিক একক, একটা উপাদান—তার বেশি কিছু নন! আমার ভবিষ্যৎ যদি অন্ধকারময়ই হয়, তবে কল্পনার অলীক মরীচিকার পেছনে না ছুটে একজন পুরুষের মতোই তার মুখোমুখি হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ!

৩য় অধ্যায় সমাধানের খোঁজে

সাড়ে পাঁচটার আগে হোমস ফিরল না। তাকে বেশ প্রাণবন্ত, আগ্রহী আর দারুণ খোশমেজাজে দেখাচ্ছিল—এ এমন এক মেজাজ, যার ঠিক পরেই তার ক্ষেত্রে নেমে আসে নিকষ কালো বিষণ্ণতার পর্ব।

আমি তার জন্য যে চায়ের পেয়ালাটা ঢেলে রেখেছিলাম, সেটা হাতে তুলে নিয়ে সে বলল, "এই ব্যাপারটায় খুব বড় কোনো রহস্য নেই। ঘটনাগুলো দেখে মনে হচ্ছে এর একটাই মাত্র ব্যাখ্যা হতে পারে।"

"কী বলছ! তুমি এর মধ্যেই রহস্যের কিনারা করে ফেললে?"

"না, সে কথা বলাটা একটু বাড়াবাড়িই হবে। আমি শুধু ইঙ্গিতপূর্ণ একটা তথ্য খুঁজে পেয়েছি, এই যা। তবে সেটা ভীষণরকম ইঙ্গিতপূর্ণ। খুঁটিনাটিগুলো এখনও মেলাতে হবে। 'টাইমস' পত্রিকার পুরোনো সংখ্যাগুলো ঘেঁটে এইমাত্র আবিষ্কার করলাম, আপার নরউডের মেজর শোল্টো, যিনি ৩৪ নম্বর বোম্বে ইনফ্যান্ট্রির প্রাক্তন অফিসার ছিলেন, তিনি ১৮৮২ সালের ২৮শে এপ্রিল মারা গেছেন।"

"আমি হয়তো খুবই নিরেট, হোমস, কিন্তু এর মধ্যে কী ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে সেটা আমি ধরতে পারছি না।"

"তাই নাকি? তুমি আমাকে অবাক করলে। তাহলে এইভাবে ভেবে দেখো। ক্যাপ্টেন মর্স্টান নিরুদ্দেশ হলেন। লন্ডনে তিনি একমাত্র যাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারতেন, তিনি হলেন মেজর শোল্টো। মেজর শোল্টো অস্বীকার করলেন যে মর্স্টান লন্ডনে এসেছেন বলে তিনি আদৌ কিছু শুনেছেন। চার বছর পর শোল্টো মারা গেলেন। তাঁর মৃত্যুর এক সপ্তাহের মধ্যেই ক্যাপ্টেন মর্স্টানের মেয়ে একটি বহুমূল্য উপহার পেলেন, যা বছরের পর বছর ধরে চলতে থাকল, আর এখন তার চূড়ান্ত পরিণতি হিসেবে এল এমন একটা চিঠি, যেখানে তাঁকে বলা হয়েছে বঞ্চনার শিকার এক নারী। বাবার এই অন্তর্ধান ছাড়া আর কোন বঞ্চনার কথা এখানে বলা হতে পারে? আর কেনই বা শোল্টোর মৃত্যুর ঠিক পরপরই উপহারগুলো আসতে শুরু করবে, যদি না শোল্টোর উত্তরাধিকারী এই রহস্যের বিষয়ে কিছু জেনে থাকে এবং ক্ষতিপূরণ দিতে চায়? তোমার কাছে কি অন্য কোনো ব্যাখ্যা আছে যা এই ঘটনাগুলোর সঙ্গে মিলে যায়?"

"কিন্তু কী অদ্ভুত ক্ষতিপূরণ! আর কী অদ্ভুতভাবেই না দেওয়া হচ্ছে! তাছাড়া, ছ-বছর আগে না লিখে সে কেন ঠিক এখনই চিঠিটা লিখতে গেল? আবার, চিঠিতে তাঁকে ন্যায়বিচার দেওয়ার কথা বলা হয়েছে। তিনি কীসের ন্যায়বিচার পেতে পারেন? তাঁর বাবা এখনও বেঁচে আছেন, এমনটা ধরে নেওয়া একটু বেশিই বাড়াবাড়ি। আর তুমি তো জানো, তাঁর ক্ষেত্রে অন্য কোনো অবিচারের ঘটনা ঘটেনি।"

"সমস্যা আছে; নিঃসন্দেহে কিছু সমস্যা আছে," চিন্তিত মুখে বলল শার্লক হোমস। "তবে আজকের রাতের এই অভিযানে সবকিছুর সমাধান হয়ে যাবে। আহা, ওই তো একটা চার চাকার ঘোড়ার গাড়ি এসে গেছে, আর ভেতরে মিস মর্স্টান বসে আছেন। তুমি কি পুরোপুরি তৈরি? তাহলে আমাদের বরং এবার নিচে নামা উচিত, কারণ নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে একটু বেশিই দেরি হয়ে গেছে।"

আমি আমার টুপি আর সবচেয়ে ভারী ছড়িটা তুলে নিলাম, কিন্তু খেয়াল করলাম হোমস তার ড্রয়ার থেকে রিভলভারটা বের করে পকেটে পুরে নিল। এটা স্পষ্ট যে তার মতে আমাদের রাতের কাজটা বেশ বিপজ্জনক হতে পারে।

মিস মর্স্টান একটা কালো রঙের আলখাল্লায় নিজেকে মুড়িয়ে রেখেছিলেন, আর তাঁর সংবেদনশীল মুখখানি ছিল প্রশান্ত, তবে ফ্যাকাশে। যে অদ্ভুত অভিযানে আমরা পা বাড়াচ্ছিলাম, তাতে যদি তাঁর মনে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি না হতো, তবে তাঁকে মানবী না বলে অন্য কিছুই বলতে হতো; তবুও তাঁর আত্মনিয়ন্ত্রণ ছিল নিখুঁত, এবং শার্লক হোমস তাঁকে যে বাড়তি কয়েকটা প্রশ্ন করল, তিনি বিনা দ্বিধায় তার উত্তর দিলেন।

"মেজর শোল্টো বাবার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন," তিনি বললেন। "বাবার চিঠিপত্রগুলো মেজরের কথাতেই ভরা থাকত। তিনি আর বাবা আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে সেনাবাহিনীর কমান্ডে ছিলেন, তাই তাঁদের দুজনকে অনেকটা সময় একসঙ্গে কাটাতে হতো। প্রসঙ্গত বলি, বাবার ডেস্কের মধ্যে একটা অদ্ভুত কাগজ পাওয়া গিয়েছিল, যার মানে কেউ বুঝতে পারেনি। আমার মনে হয় না এটার বিন্দুমাত্র কোনো গুরুত্ব আছে, কিন্তু আমার মনে হলো আপনি হয়তো এটা দেখতে চাইতে পারেন, তাই আমি এটা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। এই যে কাগজটা।"

হোমস খুব সাবধানে কাগজটার ভাঁজ খুলল এবং নিজের হাঁটুর ওপর রেখে সেটাকে মসৃণ করল। তারপর তার ডাবল-লেন্স আতশ কাঁচ দিয়ে খুব নিখুঁত ও পদ্ধতিগতভাবে গোটা কাগজটা পরীক্ষা করতে লাগল।

"এটা ভারতের দেশীয় প্রযুক্তিতে তৈরি কাগজ," সে মন্তব্য করল। "কোনো একসময় এটাকে একটা বোর্ডের গায়ে পিন দিয়ে আটকানো হয়েছিল। এর ওপর আঁকা নকশাটা দেখে মনে হচ্ছে, এটা অসংখ্য হলঘর, অলিন্দ আর পথ-সমেত কোনো বিশাল ভবনের একটা অংশের মানচিত্র। একটা নির্দিষ্ট জায়গায় লাল কালি দিয়ে একটা ছোট্ট ক্রস চিহ্ন আঁকা আছে, আর তার ওপরে পেনসিলের আবছা লেখায় রয়েছে 'বাঁদিক থেকে ৩.৩৭'। বাঁ-দিকের কোণে এক অদ্ভুত সাঙ্কেতিক চিহ্ন রয়েছে—যেন একটা লাইনে পর পর চারটে ক্রস চিহ্ন, যাদের হাতগুলো একে অপরকে ছুঁয়ে আছে। তার পাশেই খুব এবড়োখেবড়ো আর মোটা অক্ষরে লেখা আছে, 'চারজনের চিহ্ন,—জোনাথন স্মল, মহম্মদ সিং, আবদুল্লা খান, দোস্ত আকবর।' না, আমি স্বীকার করছি যে এই ব্যাপারটা কীভাবে আমাদের সমস্যার সঙ্গে যুক্ত, সেটা আমি বুঝতে পারছি না। তবুও স্পষ্টতই এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল। এটিকে খুব সযত্নে একটা পকেট-বইয়ের মধ্যে রাখা হয়েছিল; কারণ এর এক পিঠ অন্য পিঠের মতোই পরিষ্কার।"

"বাবার পকেট-বইয়ের ভেতরেই আমরা এটা পেয়েছি।"

"তাহলে এটাকে খুব সাবধানে রাখুন, মিস মর্স্টান, কারণ এটা আমাদের কাজে লাগতেও পারে। আমার এখন সন্দেহ হতে শুরু করেছে যে, এই ব্যাপারটা আমি প্রথমে যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়েও অনেক বেশি গভীর এবং জটিল হতে পারে। আমাকে আমার ধারণাগুলো নতুন করে ভেবে দেখতে হবে।" সে গাড়ির সিটে হেলান দিয়ে বসল, আর তার কুঁচকানো ভ্রূ আর শূন্য দৃষ্টি দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম যে সে গভীরভাবে চিন্তা করছে। মিস মর্স্টান আর আমি নিচু গলায় আমাদের বর্তমান অভিযান আর তার সম্ভাব্য ফলাফল নিয়ে কথাবার্তা চালিয়ে গেলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গীটি যাত্রার শেষ পর্যন্ত তার সেই দুর্ভেদ্য গাম্ভীর্য বজায় রেখে চলল।

সেটা ছিল সেপ্টেম্বরের এক সন্ধে, তখনও সাতটা বাজেনি, কিন্তু সারাদিনটাই ছিল ভীষণ বিষণ্ণ, আর একটা ঘন, স্যাঁতসেঁতে কুয়াশা মহানগরের বুকে নিচু হয়ে চেপে বসেছিল। কাদা-রঙা মেঘগুলো যেন দুঃখে নুয়ে পড়েছিল কাদাটে রাস্তাগুলোর ওপর। স্ট্র্যান্ডের রাস্তার আলোগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ছড়িয়ে পড়া আলোর কিছু ঝাপসা দাগ, যা পিচ্ছিল ফুটপাতের ওপর এক ক্ষীণ গোলাকার দ্যুতি ছড়াচ্ছিল। দোকানের জানলাগুলো থেকে হলুদ আভা সেই ধোঁয়াটে, বাষ্পময় বাতাসে বেরিয়ে এসে ভিড়ভাট্টায় ভরা রাস্তার ওপরে একটা ঘোলাটে, পরিবর্তনশীল আলোর ছটা ফেলছিল। আমার মনে হচ্ছিল, আলোর এই সরু রেখাগুলো পেরিয়ে যাওয়া মানুষের মুখের অন্তহীন মিছিলের মধ্যে যেন কোনো এক ভৌতিক ও গা-ছমছমে ব্যাপার লুকিয়ে আছে—বিষণ্ণ আর আনন্দিত মুখ, জীর্ণ আর ফুর্তিবাজ মুখ। সমগ্র মানবজাতির মতোই, তারা অন্ধকার থেকে আলোতে এসে পড়ছিল, আর পরক্ষণেই আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছিল। আমি সাধারণত সহজে প্রভাবিত হই না, কিন্তু এই গুমোট, ভারী সন্ধে, আর তার সঙ্গে আমাদের এই অদ্ভুত অভিযান—সব মিলিয়ে আমাকে বেশ নার্ভাস আর হতাশ করে তুলছিল। মিস মর্স্টানের হাবভাব দেখে আমি বুঝতে পারছিলাম তিনিও একই রকম অনুভূতির শিকার। একমাত্র হোমসই এসব তুচ্ছ প্রভাবের ঊর্ধ্বে উঠতে পেরেছিল। সে তার হাঁটুর ওপর নিজের খোলা নোটবইটা ধরে রেখেছিল, আর মাঝে মাঝে পকেট-লণ্ঠনের আলোয় কিছু সংখ্যা আর স্মারকলিপি টুকে নিচ্ছিল।

লাইসিয়াম থিয়েটারের পাশের দিকের প্রবেশপথগুলোতে এর মধ্যেই ভিড় বেশ জমে উঠেছিল। সামনের দিকটায় অনবরত হ্যানসম আর চার চাকার ঘোড়ার গাড়ির স্রোত খটখট শব্দ করে এসে দাঁড়াচ্ছিল, আর সেখান থেকে শার্ট-পরা পুরুষ এবং শাল গায়ে, হিরে-জহরত পরা মহিলারা দলে দলে নামছিলেন। আমাদের ঠিক যেখানটায় দেখা করার কথা ছিল, সেই তৃতীয় স্তম্ভের কাছে আমরা পৌঁছতে না পৌঁছতেই, কোচওয়ানের পোশাক পরা এক বেঁটে, কালো, চটপটে লোক এসে আমাদের পথ আটকাল।

"আপনারাই কি মিস মর্স্টানের সঙ্গে এসেছেন?" লোকটা জিজ্ঞেস করল।

"আমিই মিস মর্স্টান, আর এই দুই ভদ্রলোক আমার বন্ধু," তিনি বললেন।

লোকটা তার সেই বিস্ময়করভাবে তীক্ষ্ণ আর জিজ্ঞাসু চোখজোড়া আমাদের ওপর নিবদ্ধ করল। "আমাকে ক্ষমা করবেন, মিস," বেশ একগুঁয়ে ভঙ্গিতে সে বলল, "কিন্তু আমাকে বলা হয়েছে আপনার কাছ থেকে এই কথা আদায় করে নিতে যে, আপনার সঙ্গীদের মধ্যে কেউ পুলিশ অফিসার নন।"

"আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি," তিনি উত্তর দিলেন।

লোকটা একটা তীক্ষ্ণ শিষ দিল, আর তার সঙ্গে সঙ্গেই এক ছন্নছাড়া রাস্তার ছেলে একটা চার চাকার ঘোড়ার গাড়িকে টেনে এনে তার দরজাটা খুলে দিল। যে লোকটা আমাদের সঙ্গে কথা বলছিল, সে গাড়ির বক্সে উঠে বসল, আর আমরা ভেতরে গিয়ে নিজেদের জায়গা নিলাম। আমরা বসতে না বসতেই চালক তার ঘোড়াকে চাবুক কষাল, আর আমরা কুয়াশাচ্ছন্ন রাস্তা ধরে এক উন্মত্ত গতিতে ছুটে চললাম।

পরিস্থিতিটা ছিল খুবই অদ্ভুত। আমরা এক অজানা কাজের উদ্দেশ্যে, এক অজানা জায়গার দিকে ছুটে চলেছি। অথচ আমাদের এই আমন্ত্রণ হয় একটা আদ্যোপান্ত প্রতারণা,—যা এক অকল্পনীয় অনুমান,—নয়তো আমরা বেশ জোর দিয়েই ভাবতে পারতাম যে এই যাত্রার ওপর সত্যিই কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ঝুলে আছে। মিস মর্স্টানের হাবভাব ছিল বরাবরের মতোই দৃঢ় ও অবিচল। আমি আফগানিস্তানে আমার অ্যাডভেঞ্চারগুলোর স্মৃতিচারণ করে তাঁকে আনন্দ দেওয়ার এবং তাঁর মন হালকা করার চেষ্টা করছিলাম; কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে, আমাদের এই পরিস্থিতি নিয়ে আমি নিজেই এতটাই উত্তেজিত ছিলাম, আর আমাদের গন্তব্য নিয়ে এতটাই কৌতূহলী ছিলাম যে, আমার গল্পগুলো একটু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। আজ অবধি তিনি দাবি করেন যে, আমি নাকি তাঁকে এমন এক রোমাঞ্চকর গল্প শুনিয়েছিলাম, যেখানে মাঝরাতে একটা মাস্কেট বন্দুক নাকি উঁকি মেরে আমার তাঁবুর ভেতরে তাকিয়েছিল, আর আমি নাকি তার দিকে তাক করে একটা দোনলা বাঘের ছানা ছুঁড়ে মেরেছিলাম! প্রথমটায় আমরা কোন দিকে যাচ্ছি সে সম্পর্কে আমার কিছুটা আন্দাজ ছিল; কিন্তু একটু পরেই, আমাদের সেই প্রচণ্ড গতি, চারপাশের কুয়াশা, আর লন্ডন সম্পর্কে আমার নিজের সীমিত জ্ঞানের কারণে, আমি দিকভ্রান্ত হয়ে পড়লাম, এবং শুধু এটুকু ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারলাম না যে আমরা মনে হয় বেশ অনেকটা পথ পাড়ি দিচ্ছি। তবে শার্লক হোমস কখনোই ভুল করার পাত্র নয়, গাড়িটা যখন খটখট শব্দে বিভিন্ন স্কোয়ার আর আঁকাবাঁকা গলি পেরিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে বিড়বিড় করে নামগুলো বলে যাচ্ছিল।

"রচেস্টার রো," সে বলল। "এখন ভিনসেন্ট স্কোয়ার। এবার আমরা ভক্সহল ব্রিজ রোডে এসে পড়লাম। স্পষ্টতই আমরা সারের দিকে এগোচ্ছি। হ্যাঁ, আমি এমনটাই ভেবেছিলাম। এখন আমরা ব্রিজের ওপরে। তুমি চাইলে নদীর এক ঝলক দেখে নিতে পারো।"

সত্যিই আমরা টেমস নদীর প্রসারিত বক্ষের এক ক্ষণস্থায়ী দৃশ্য দেখতে পেলাম, যেখানে চওড়া, নিস্তব্ধ জলের ওপর আলোগুলো চিকচিক করছিল; কিন্তু আমাদের গাড়ি তীব্র বেগে ছুটে চলল, আর খুব জলদিই নদীর ওপারে গিয়ে রাস্তাঘাটের এক গোলকধাঁধায় জড়িয়ে পড়ল।

"ওয়ার্ডসওয়ার্থ রোড," আমার সঙ্গীটি বলল। "প্রাইয়রি রোড। লার্ক হল লেন। স্টকওয়েল প্লেস। রবার্ট স্ট্রিট। কোল্ড হারবার লেন। দেখে তো মনে হচ্ছে না যে আমাদের এই খোঁজ কোনো অভিজাত এলাকায় গিয়ে শেষ হবে।"

আমরা সত্যিই এক সন্দেহজনক এবং ভীতিকর এলাকায় এসে পৌঁছেছিলাম। বিবর্ণ ইটের তৈরি বাড়িগুলোর দীর্ঘ সারিকে শুধুমাত্র মোড়ের মাথার পাবগুলোর সেই উগ্র ঔজ্জ্বল্য আর সস্তা জাঁকজমকই কিছুটা প্রাণবন্ত করে রেখেছিল। এরপর এল দোতলা ভিলার সারি, যার প্রতিটার সামনে এক চিলতে বাগান, আর তারপর আবার চোখে পড়ার মতো নতুন ইটের তৈরি দালানের অন্তহীন সারি,—যেন এই রাক্ষুসে শহরটা গ্রামের দিকে তার দানবীয় শুঁড়গুলো প্রসারিত করে দিচ্ছে। অবশেষে গাড়িটা এক নতুন টেরেসের তৃতীয় বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। অন্য কোনো বাড়িতেই জনমানুষের বাস ছিল না, আর আমরা যে বাড়িটার সামনে থামলাম, সেটাও তার প্রতিবেশীদের মতোই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, শুধু রান্নাঘরের জানলা দিয়ে একটা ক্ষীণ আলো আসছিল। তবে আমরা কড়া নাড়তেই দরজাটা সাথে সাথে খুলে গেল, আর সামনে এসে দাঁড়াল হলুদ পাগড়ি, সাদা ঢিলেঢালা পোশাক আর হলুদ কোমরবন্ধ পরা এক হিন্দু ভৃত্য। শহরের উপকণ্ঠে এমন একটা তৃতীয় শ্রেণির সাধারণ বসতবাড়ির দরজার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে থাকা এই প্রাচ্যদেশীয় মানুষটার চেহারায় একটা অদ্ভুত রকমের বেমানান ব্যাপার ছিল।

"সাহেব আপনাদের জন্য অপেক্ষা করছেন," সে বলল, আর তার কথা শেষ হতে না হতেই ভেতরের কোনো একটা ঘর থেকে একটা তীক্ষ্ণ, সরু গলা ভেসে এল। "ওঁদের আমার কাছে নিয়ে এসো, খিদমতগার," গলাটা চিৎকার করে উঠল। "ওঁদের সোজা আমার কাছে নিয়ে এসো।"